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A Antologia READ ON Portugal - Edicdo 2025-2026 nasce da energia criativa, do pensamento
critico e da sensibilidade de cerca de 400 jovens, com idades compreendidas entre os 15 e 0s 18
anos, provenientes de 21 escolas secundarias de todo o pais, acompanhados de 15 escritores do
mundo da lusofonia. Entre novembro de 2025 e marco de 2026, estes alunos participaram numa
experiéncia exigente e transformadora de escrita colaborativa, acompanhados pelos escritores
e por muitos professores que, em contexto presencial e online, orientaram processos de criacao
literaria profundamente marcados pelo dialogo, pela reflexdo e pela experimentacdo.

Esta iniciativa resulta de uma parceria estruturante entre a Rede de Bibliotecas Escolares e o
Agrupamento de Escolas Carlos Gargaté, que, no contexto do projeto europeu READ ON - Reading
for Enjoyment, Achievement and Development of yOuNg people, financiado pelo programa Europa
Criativa, que inspirou esta pratica, tém vindo a afirmar, de forma consistente, um modelo inovador
de promocao da leitura e da escrita junto dos jovens. A continuidade e o alargamento desta agao
evidenciam a sua relevancia no panorama educativo nacional, envolvendo um niimero crescente
de escolas, professores e alunos.

Importa sublinhar o papel absolutamente decisivo da Rede de Bibliotecas Escolares, cujo
contributo foi fundamental para o sucesso desta edi¢do: por um lado, através da mobilizacdo e
acompanhamento de proximidade em cada escola, assegurado pelos professores bibliotecarios
e pelas equipas educativas; por outro, através do apoio ao nivel do financiamento e do
enquadramento estratégico que viabiliza a concretizagdo do projeto a nivel nacional.

O tema Humanismo e Interculturalidade orientou o conjunto dos trabalhos desenvolvidos.
Num tempo marcado por rapidas transformacgdes tecnoldgicas, pela crescente presenga da
inteligéncia artificial e por desafios globais complexos, imp&e-se revisitar uma questdo essencial:
o que significa ser humano hoje? Como se constroem identidades num mundo plural, interligado
e, simultaneamente, atravessado por tensdes culturais, sociais e éticas? Que lugar ocupam



a empatia, a dignidade, o respeito pelo outro e o pensamento critico num cenario em que as
fronteiras entre o humano e o tecnoldgico se tornam cada vez mais difusas?

As narrativas reunidas nesta antologia sdo respostas possiveis — mdltiplas, imperfeitas, mas
profundamente auténticas — a estas interroga¢Ges. Escritas a varias maos, cruzando vozes
juvenis com a experiéncia literaria dos autores convidados, estas histrias exploram encontros
e desencontros culturais, memdrias individuais e coletivas, futuros imaginados e dilemas
contemporaneos. Sdo textos que revelam inquietagdes, mas também esperanca; que questionam,
mas também propdem; que, acima de tudo, afirmam a literatura como espaco de liberdade, de
construcgdo de sentido e de participacdo ativa no mundo.

Mais do que uma simples coletdnea, esta antologia constitui-se como um testemunho vivo do
potencialtransformadorda escrita e da leitura, enquanto praticas centrais para o desenvolvimento
humano e paraa construgdo de sociedades maisjustas, inclusivas e conscientes. Nela se reconhece
o papel fundamental da escola — e, em particular, da biblioteca escolar— como lugar de mediacao
cultural, de promogdo da literacia e de formagao de cidadaos criticos e participativos.

A todos os que tornaram possivel este projeto — alunos, professores, professores
bibliotecarios, coordenadores interconcelhios, escritores e parceiros institucionais — é devido um
reconhecimento claro e sentido. O seu compromisso coletivo traduz-se numa obra que ultrapassa
0 espaco escolar e se projeta como contributo relevante para o debate contemporaneo sobre
cultura, educacao e cidadania.

Ao leitor, propde-se uma travessia por estas paginas como quem percorre um territério plural,
feito de vozes emergentes que merecem ser escutadas, valorizadas e celebradas.

Boas leituras — e partilhe connosco a sua reflexao.
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NOS E
OS VIZINHOS

ANa Barbara Pedrosa



ANA BARBARA PEDROSA

Ana Barbara Pedrosa (1990) é autora de Lisboa, chdo
sagrado (2019; finalista do prémio E¢a de Queiroz), Palavra do
Senhor (2021), Amor estragado (2023; finalista do prémio Eca
de Queiroz) e Viagens com o Mehdi (2024), todos com chancela
Bertrand Editora. No Brasil, é publicada pela Diadorim.

Durante quatro anos, assinou crénicas quinzenais no jornal
Mensagem de Lisboa. Faz critica literdria no Observador desde
2019 e escreve textos para varios 6rgdos de imprensa com
regularidade, como o Publico ou a revista Sabado. Publicou
textos em revistas como a Granta, a LER, a Pessoa, a Egoista
ou a Caliban.

E doutorada em Ciéncias Humanas (UFSC, Brasil, bolsa
Fellow Mundus, financiada pela Unido Europeia), mestre
em Estudos Portugueses (FCSH-UNL), pés-graduada em
Linguistica (FLUL) e em Economia e Politicas Publicas (ISCTE-
UNL) e licenciada em Linguas Aplicadas (UMinho). Estudou e
viveu em Portugal, no Brasil e nos Estados Unidos (programa
Outstanding European Students, financiado pela Comissao
Fulbright).

Em 2024, ganhou um programa de intercdmbio literario
promovido pela Camara de Lisboa e pelo Instituto Camdes-
Centro Cultural Portugués de Maputo. Em 2025, recebeu a
bolsa Criar Lusofonia, com um projecto para a escrita de um
guido de uma novela grafica.

Publicou e reviu artigos cientificos nas areas da literatura e
da linguistica. Durante varios anos, trabalhou como linguista
nas areas da criagdo e do desenvolvimento de gramaticas,
do treino de assistente virtual e na compreensao artificial de
linguagem natural. Actualmente, além da escrita, trabalha em
tradugdo e revisdo. Passa as horas que pode pordia a martelar
um Novo romance.




assou-se isto: a casa esteve vazia durante muito tempo, ninguém a queria para nada, e certa
terca-feira, estava o sol no céu, chegou uma familia. No inicio, ninguém achou graga nenhuma.
Nao porque 14 quiséssemos morar. Eram conhecidas as infiltragdes no telhado, e a familia que 14
estivera queixara-se muitas vezes dos pingos que caiam na cozinha. O problema foi que, quando
eles chegaram, vieram para mudar o que toda a gente conhecia. Em primeiro lugar, as roupas. Um
homem de vestido, uma mulher com a cabega tapada. Em segundo, a lingua: ndo entendiam ninguém,
ninguém os entendia. Em terceiro, as compras, os cozinhados — parecia que s6 comiam grao-de-bico.
Em quarto, os cinco filhos, todos com nomes que nenhum de nés conseguia dizer.
A historia que nos contaram até meteu pena a alguns. Tinham fugido da guerra civil, ndo se sabia
bem de onde, ou Siria ou Afeganistio, ¢ a Elizabete do talho até dizia que tinham passado por Franga.
Nao sabiamos e de pouco adiantava perguntar
— a mulher acenava-me com a cabega, e depois
voltava a meter-se para dentro, quase como
quem quer fugir a vida ou aos vizinhos. O

homem parecia julgar que eu tinha lepra,
quando por acaso os nossos olhares se cruzavam
— metia os pés pelas maos, corava sob a barba
hirsuta e virava-me as costas a seguir.
O meu Jorge dizia “0 Lidia, deixa-os 14",
mas eles moravam na casa ao lado e aqui
toda a gente se conhece. Se por acaso
. nos ardesse a casa, queria que fossem
V{éﬁg« os primeiros a chamar os bombeiros, a
;7”/{; ambuldncia. “A casa ndo vai arder”, dizia
ele, e ¢ verdade que a vida nd3o tem de ser uma catastrofe, mas nem que fosse preciso sal ou
coisa assim. Mas serd que usavam sal? Na mercearia, dizia-se que levavam cominhos e noz-moscada.

ANA BARBARA PEDROSA
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u e o Jorge voltavamos do mercado quando dois dos filhos deles apareceram a correr na estrada
e se meteram a frente do nosso carro. O meu marido até teve de travar a fundo. Quando dei por
mim, ja estava fora do carro, a gritar: “Que irresponsabilidade! Nem para tomar conta dos filhos!” No
meio disto, a filha mais velha do casal veio chamar os dois rapazes, que olhavam para mim como se
eu falasse chinés. O Omar e o Ali ou la o que era. A irma deve ter ralhado com eles, mas ndo percebi
uma palavra. Incrivel estarem aqui e nem falarem portugués.
Em casa, pus-me a fazer um cha, irritada com isto. Via-se mesmo que ndo tinham educagdo em
casa. O Jorge estava por perto, perdido em pensamentos.
— Nao dizes nada? — perguntei, e ele abanou a cabeca. — Estds a normalizar uma situagdo destas?
Que falta de modos, e os pais nem controlar os mitdos sabem!
Uns minutos depois, ja com o cha pronto, achei que o assunto estava terminado, mas o Jorge
resolveu continua-lo:
— Da mesma forma que eram eles, podiam muito bem ser os teus filhos. E se alguém tivesse tido
a tua reagao?
Fiquei em siléncio, ndo sabia o que responder. A noite, ja na cama, fiquei a pensar no assunto.
Como ¢ que ele ndo percebia? Aquelas pessoas ndo eram como noés. Nem sequer se esforgavam para
compreenderem a nossa lingua, quanto mais a nossa cultura.

DANIELA MATEUS, LEONOR MATEUS
E MAFALDA SANTOS
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a manha seguinte, acordei com um barulho no quintal. Abri a janela e vi o homem da casa

ao lado com um balde e ferramentas. Andava encostado ao muro, a mexer nas coisas dele.
Fechei a janela e fui fazer o pequeno-almogo. O Jorge saiu entretanto € o homem continuava a mexer
em tabuas e sei 14 que mais.

Mais tarde, ouvi passos na rua. Espreitei pela cortina e vi a mulher com dois dos miudos ¢ um
saco na mao. Bateu-mo a porta e, meio espantada, vi-a apontar para o saco sem entender o que dizia.
Afastou-se e eu 14 percebi que o saco era para mim.

La dentro, estava um frasco de doce. Provei, nem era mau. E meti-me a janela a ver as vistas, dando
com ela a acenar-me. O homem continuava entre pretos e martelos junto ao portdo.

Pus-me a pensar no dia anterior. E pensei em mim a dizer ao Jorge que eles ndo eram como
nds. Mas nao seriam mesmo? No dia seguinte, fui a casa ao lado com um arroz de pato. O homem
apareceu e deve ter agradecido. Nao entendi as palavras, mas foi o que me pareceu pelos gestos, pelo
sorriso. E depois continuou a martelar.

Nos dias seguintes, os mitidos ja ndo corriam na estrada. Brincavam junto ao muro, sob o olhar da
irma. Com tudo pesado, a vida deles até era parecida com a minha.

BEATRIZ ROSARIO, CONSTANGA JOAO,
LANA SILVA E MATILDE COSTA
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ais tarde, vi os mitidos a jogar a bola 14 fora, no jardim. Um pontapé mal dado ¢ a bola
fugiu para a estrada. O meu filho mais novo langou-se e nem reparou na bicicleta que
passava a toda a velocidade.

S6 me apercebi do que tinha acontecido quando lhe ouvi o choro. Corri para a janela e vi-o sentado
no chéo, ao lado de um adolescente, com a bicicleta ao lado, caida. Desvairada, corri para os ajudar,
mas antes de 14 chegar ja o vizinho chegara.

— Caramba! — disse eu, ao aproximar-me.

O meu filho estava a chorar, mas ja se levantara, ajudado pelo vizinho que nem uma palavra
dissera. Virei-me para o adolescente:

— E tu, rapaz, estas bem?

— Estou! Foram s6 uns arranhdes, isto passa num instante — disse ele, limpando as cal¢as com as
maos, meio desajeitado.

Ao ouvir o rapaz, o vizinho comegou a falar a sua lingua incompreensivel, apontando para a sua
propria casa. Certamente queria leva-lo para lhe fazer um curativo.

O rapaz aceitou, agradeceu com um aceno, ¢ 14 fomos todos, eu meio curiosa. Precéria por fora, a
verdade ¢ que a casa por dentro era um lar — tudo acolhedor, arrumado e limpo.

Assim que 14 chegamos, a vizinha chamou-nos para uma divisdo com um sofa, onde nos sentamos,
¢ depois chegou com uma caixa de utensilios de primeiros socorros. Enquanto tratava da perna do
rapaz, os meus filhos brincavam com as cinco criangas da casa, que ndo pareciam precisar de muitos
brinquedos para se divertirem e serem felizes.

Ao jantar, contei a tarde ao Jorge, e ainda lhe disse, encolhendo os ombros:

— Afinal, eles ndo eram assim tdo maus.

No dia seguinte, as criangas voltaram a ser criangas. Tinham um jeito desajeitado, descuidado,

adequado a idade. Esfolavam os joelhos e, tal como os meus, continuavam a brincar.

HELENA FIGUEIREDO, LILIANA NUNES,
MARIANA CORREIA E PEDRO PIRES
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paginas tantas, como os miidos estavam sempre a brincar uns com os outros, demos por nos
numa espécie de convivéncia, ainda que sem lingua comum. Um dia, pensei que, para variar
um bocado, podiamos ir todos, incluindo eles, a um parque de diversdes. Como me era muito dificil
conseguir comunicar, acabou por ser o meu mais velho a ir 1a falar com eles.
La se entenderam, meio com frases, meio com Google, e a noite comprei os bilhetes para irmos
todos. Se se davam bem por ali, decerto iam gostar de estar todos juntos a brincar em carrosséis.

ADELAIDE SOARES, BEATRIZ PAIS, INES SALGADO,
MARTIM SEGURO E PABLO COSTA
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oucos dias antes de irmos, ja os mitidos andavam malucos. Todos os dias faziam comentarios
ou perguntavam qualquer coisa.

No quintal, planejavam o que queriam fazer quando chegassem ao parque.

— Eu quero ir primeiro aos carrinhos — disse um.

— Nio, primeiro 4 roda-gigante — respondeu outro. — E mais alta!

Finalmente, chegou o dia. Ainda mal o sol tinha nascido, ja alguém gritava:

— Acordem! E hoje!

Durante a viagem, o carro encheu-se de risos e conversa. E ao entrarem no parque, todos ficaram
em siléncio por um instante.

— Uau... — disseram ao mesmo tempo.

— Ouviram aquilo? — perguntei.

— Parece um gato — disse o meu filho Manel, aproximando-se.

Atras da barraca, ele e o Ali encontraram um gato pequeno, preso entre duas caixas.

— Coitadinho... — murmurou o Omar, que ja conseguia dizer varias coisas

— Néo podemos deixa-lo aqui — respondeu a minha Madalena.

E, em vez de se dedicarem as atragdes do parque, os miudos puseram-se, durante longo tempo, a
brincar com o gato. Admirei-me ao ver que os filhos da vizinha eram tao parecidos comigo. Ou seja,
eram criangas que gostavam de gatinhos, que se animavam com coisas tdo simples. Como ¢ que eu
pude achar que éramos tdo diferentes uns dos outros?

BRUNA MARQUES, DAVID MENDES,
FRANCISCA SANTOS E MARIA INES LOURENGO
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epois disto, percebemos que tinhamos comegado com o pé errado com os vizinhos. Eu,
principalmente: tirei conclusdes mesmo sem os conhecer.

Para me redimir, decidi organizar uma pequena celebragdo para os acolher na vizinhanga e lhes
mostrarmos a nossa cultura. Verdade seja dita, deve ser dificil estar fora do pouso.

Comecamos os preparativos. Falamos com os vizinhos e todos apoiaram a ideia, desde os
habitantes mais antigos aos mais recentes. Nisto, nao ha diferenga alguma: toda a gente gosta de festa
e de convivio.

Marcamos para o sabado seguinte, as seis. Claro que na quinta ainda estava muita coisa por
preparar, desde os pratos tipicos da nossa

— Jorge! — chamei eu, com a cabega a mil. — Ainda falta imensa coisa e tu ainda nao fizeste nada
do que te pedi!

Assustado, o meu marido pulou do sofé, pds-se a minha frente e perguntou-me:

— Desculpa, mas o que queres que eu faca?

— Preciso de que venhas comigo ao supermercado buscar algumas coisas que faltam
para a festa — disse eu.

O Jorge respirou e passou a mao pelo cabelo.

— Esta bem, vamos ao supermercado antes que feche — respondeu.

Peguei na lista e comecei a rever os itens para a festa. Fomos para o carro a pensar no que ainda
faltava fazer.

ANNA XAVIER, FILIPA FERREIRA,
MADALENA COSTA E MARIA INES FIGUEIREDO
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o sabado as seis, tinhamos tudo pronto. As mesas estavam postas no quintal, com toalhas
e pratos alinhados, e as pessoas comegaram a chegar. A familia do lado chegou um pouco
depois. Cumprimentaram-nos.

— Sejam muito bem-vindos a festa! — disse o Jorge, animado, e a espera da rea¢ao dos vizinhos.
A mulher trazia um prato tapado, o marido segurava as criangas pela méo, e misturaram-se com o
resto dos vizinhos. O prato tinha arroz com especiarias ¢ legumes, feito como na terra deles. O cheiro
da comida espalhou-se. O prato ficou ao lado dos nossos, houve quem provasse, quem olhasse com
curiosidade, e até a Elizabete do talho perguntou como se fazia. A mulher explicou devagar, num
portugués que comegava a gatinhar, cada passo da receita. A conversa seguiu, falava-se de comida,
de costumes, de memorias de viagens, contavam-se historias de infancia. Cada gesto e cada palavra
construiam ligagoes.

As criangas comiam juntas, sentadas no chao, partilhavam os pratos, tentavam provar de tudo, riam
quando um pedago de comida caia, ou quando alguém fazia caretas ao experimentar algo picante.
Corriam de um lado para o outro, imitavam gestos dos adultos, tentavam usar os mesmos talheres,
repetiam palavras que ouviam e inventavam as suas proprias palavras. A Mariana, filha de um casal
vizinho, pegou no prato, levou até a mesa dos adultos e perguntou se podia provar aquele arroz. A
vizinha — Sarah — explicou o que era e pds uma porg¢ao no prato da Mariana, que depois o fez passar
pelas outras criangas.

A musica tocava, as luzes nas arvores iluminavam rostos, copos tilintavam, os pratos trocavam de
maos. Todos estavam sentados a mesa, o quintal transformou-se num espago de convivio, onde cada
detalhe fazia a festa acontecer. Tudo corria bem, mas depois o Jorge ouviu alguém bater a porta e foi

VEr quem era.

BEATRIZ CARVALHO, IARA BRAS,
LARA HENRIQUES E MATILDE COIMBRA
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0 abrir, viu uma mulher muito parecida comigo.
—E aqui que mora a Lidia?

— Sim, ¢ a minha esposa.

Eu estava a passar com uma tigela de alface na méo, tranquila da vida, quando a vi. Até me caiu
tudo ao chao.

— O que estas aqui a fazer? — perguntei-lhe, quase chocada.

— Nem dizes um ola a tua irma mais nova? — Ha tanto tempo que eu nio ouvia a Adriana.

— Jando me vés ha 15 anos e esperas boas-vindas? — perguntei.

— Estava com tantas saudades tuas...

— Achas que eu acredito nisso? Andas la no Médio Oriente e agora bates-me a porta assim sem mais
nem menos? Sabes quantas vezes penso em ti no dia-a-dia?

— Sabes muito bem que eu ando no Médio Oriente com muito gosto! Sou jornalista internacional,
a minha missdo ¢ dar voz a uma realidade muito distorcida.

—E para rir? Andas 14 nas Arabias e esqueces-te da tua irma? Da tua familia? O teu trabalho é mais
importante do que eu?

Nisto, o Jorge meteu-se na conversa.

— Espera ai... Era por isso que olhavas os vizinhos de lado? Sentes que os estrangeiros te roubaram
tempo com a tua irma?

Fiquei chocada ao ouvir tal coisa, apesar de saber que ¢ verdade.

— E se for? Ela passa mais tempo 1a no deserto com aquela gentalha do que com os do sangue dela.

— Lidia, ja chega! Foi mesmo por isso que vim, para além de querer conhecer os teus vizinhos.
Quero que venhas comigo na minha préxima viagem no Médio Oriente. Eu trabalho e tu fazes
turismo. Quero fazer-te ver uma realidade diferente da nossa, a ver se atinas da cabega.

Nagquele instante, senti que o pouco que restava da minha irma me foi totalmente arrancado.

— Nao me pegas isso. O que ¢ que esse povo tanto tem para passares 15 anos longe de mim? Essa
gente nem portugués sabe!

Falava dos outros que ndo eram os vizinhos. Dos outros que eram outros e que eu nao conhecia.
De gente que ndo era como nos.

A Adriana olhou para mim, de certa forma comovida, mas nao desistiu da ideia.

— So tens a ganhar com isto. O Jorge vem contigo e os teus novos vizinhos também.

Conversa puxa conversa, a minha irma juntou-se a festa. Os meus filhos conheceram-na e ela
falou em arabe com os vizinhos. Nao sei bem como é que isto aconteceu, mas de repente ja tinhamos
uma excursdo pronta para ir a Jordania. Os vizinhos, que ja estavam ha cinco anos em Portugal, e
que tinham vindo de Coimbra para ca, iam visitar o resto da familia em breve, e 14 acabamos por
combinar ir todos juntos.

CAMILA VIANA, DANILO ZUMA, IARA MARQUES,
LEONOR MARQUES E ODETH MARIA MIGUEL
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panhamos Ubers para o aeroporto. Os mitidos estavam felizes da vida por irem para tdo

longe. Tinham achado graca a ideia de, nesse outro sitio, se falar outra lingua e se escrever
com outro alfabeto. Eu nem queria acreditar que, de repente, ficaramos tao amigos uns dos outros,
muito menos que a minha irma tinha voltado para junto de mim.

Tivemos de fazer escala em Paris, a viagem foi puxada, mas 14 chegamos. Logo no aeroporto, um
homem estava a espera dos vizinhos. Abragaram-se todos, de lagrimas nos olhos, tal como os meus
pais faziam com os primos depois de emigrados para Franga. O homem apresentou-se em inglés: era
o Karim e tinha umas barbas que faziam lembrar as do Pai Natal.

E entdo fomos todos, até a minha irma, para a casa de familia deles. Pelo caminho, viamos prédios,
estradas, pessoas, paisagem a perder de vista. Uma terra amarelada, muita pedra. Os vizinhos
cumprimentaram os pais, ja bem velhotes, também com muita comogao, ¢ depois aquela gente toda
— velhos, médios e novos — recebeu-nos como se fossemos parte da familia. Puseram-nos a mesa,
partiram pao com as maos, e deram-nos a provar com humus.

Mais tarde, encaminharam-nos aos quartos. A casa era grande, mas ficamos com os nossos filhos,
nos colchdes postos no chio. No dia seguinte, irlamos, sem grandes planos, conhecer a cidade.

INES BRANQUINHO, MARIA EDUARDA FULY,
MARIA PIRES E OLEH SHEVCHUCK

@ NOS E OS VIZINHOS - ANA BARBARA PEDROSA



ercorremos as ruas onde o cheiro das especiarias se misturava com as conversas. No mercado,
as cores das frutas e dos tecidos faziam-se sentir. A Adriana entrevistava os vendedores e o
Jorge tirava fotografias. Os mitidos estavam malucos com tudo.

Ao passarmos pela escola antiga dos vizinhos, o Karim contava historias da sua infancia. A sua
nostalgia era visivel. Acontecia-me 0 mesmo ao ver espacos do meu passado. Apesar das diferengas,
ndo deixavamos de ser todos iguais.

Mais a frente, um vendedor de doces chamou-nos a aten¢do. Vendia biscoitos fritos num 6leo, que
tinham um ar engracado.

— Isto ¢ o Jalebi — explicou ele, oferecendo-nos um pedago.

Aceitei com curiosidade. O sabor era intenso, com texturas que nunca tinha experimentado. A
Adriana riu-se da minha expressao.

— Entdo? — perguntou.

— E diferente... mas bom — respondi.

Diferente podia ser bom. E eu percebia que coisas simples, como um doce, podiam aproximar
pessoas de cantos distantes da Terra.

Ao fim da tarde, sentdmo-nos num café a beber cha de menta. O sol punha-se. E eu sentia-me
diferente, e sentia que o mundo ndo era o que eu achava. Afinal, vivemos todos sob o mesmo céu. A
Adriana olhou para mim:

— E entdo, Lidia? Achas que deviamos voltar para casa?

Sorri, sentindo um calor no peito:

— Nao. Ainda ha muito para descobrir.

Ao fim do dia, decidimos dar um passeio. A Adriana queria passar pela mesquita e para 14 nos
dirigimos. Quase ndo havia passeios, preenchidos quase totalmente por comerciantes ¢ barracas.
Estavamos quase a chegar quando o inesperado aconteceu. Como ali ndo havia passadeiras, fomos
obrigados a cruzar a estrada para chegar a mesquita.

— Cuidado! — gritou Adriana

Tinha sido quase atropelada por uma mota. O circulo tinha-se completado. Senti na pele a
dificuldade de aculturagdo que os vizinhos sentiam. Um processo desmistificado por atropelamentos.

Nessa noite, pensei no pao que os vizinhos me tinham oferecido antes e que eu tinha desvalorizado.
Agora compreendia que a sua presenca era uma oportunidade para ver o mundo com outros olhos.
Afinal, aquele povo era como noés: até com a sua conducdo quase mediterranica. Eram apenas um

pouco diferentes. E essa diferenca era uma grande riqueza.

AFONSO SOUSA, FRANCISCO VAZ,
PEDRO FONSECA E PETRA OLIVEIRA
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uma manha fria de um tempo que um dia se designou como longinquo e que, por fim, se fez
proximo, numa pequena aldeia localizada no centro de uma grande cidade tecnologica tipica
do ano 2067, o velho recebeu uma noticia que fez gelar o seu coragao.

— Por favor, ndo vas! Sabes que estou a ficar cego e doente. Nem sequer sei se estarei ca amanha...

O neto, Gustavo, por ele criado desde os seis anos devido & morte dos pais, comunicou ao avo
que, agora que atingira a maioridade, decidira abandonar a aldeia, para abragar a vida na cidade. Nao
se tratava de uma simples mudanca de vida. A decisdo do neto era uma escolha ideoldgica, que o
poderia separar, para sempre, daquele que o criara.

— Av9, isto ¢ uma oportunidade de trabalho que apenas aparece uma vez na vida.Nao a posso
desperdicar! Finalmente tenho oportunidade de conhecer e de explorar o meu potencial.

— Estas doido! Aqui as pessoas falam,riem,dangam e sdo felizes!O mundo 14 fora ¢ diferente.
E deprimido. J4 ninguém se importa com ninguém.Aqui, somos todos uma familia, apesar
das nossas diferengas!

— Eu sei disso, e nunca me vou esquecer de onde vim, mas preciso que entendas que isto ndo ¢ um
adeus: ¢ um até ja. Eu prometo voltar. Mais cedo do que pensas, avo.

O avo6 fez um demorado siléncio. Olhou o neto nos olhos, com o medo de uma despedida que so6
quem ama conhece.

— Assim sendo, meu neto, penso que ficarei mais descansado, apesar da magoa que habita o meu
coracdo. Terei tantas saudades tuas, neste teu tempo ausente...

O neto abragou o avo. Firmou-lhe as méos nas costas, como que pedindo ao velho que se fundisse
com 0 novo, e chorou. Chorou muito. As lagrimas pareciam contrastar com a promessa de um rapido
regresso. O avo retribuiu o abrago. Com a pouca forga que a idade lhe permitia, mas com toda a que
0 amor o convidava a ter.

Ao abraco de avo e neto juntou-se o de Traditio, o cdo da familia que, perante aquela cena, ergueu
as suas patas dianteiras, num salto que deu sobre ambos.

— Também ele tera saudades — disse o avo.

O neto sorriu entre lagrimas e afagou o cdo.

De malas feitas, partiu. E, para tras, deixou o sonho de ser o préximo
guardido da familia a garantir que a tradigdo vencia sobre a tecnologia.

Anos antes, com a explosao da Inteligéncia Artificial, surgira a cidade
Torres Salgadas. O nome foi dado pelo politico que tinha avangado para
a decisdo de a edificar. Um jovem que, em tempos, fora um fanatico
jogador de Fortnite, e que transportara para a sua profissdo o seu
fascinio e a sua obsessdo pelo progresso tecnoldgico. O seu sonho
era garantir que a Inteligéncia Artificial substituiria a humana,
poupando-nos a erros que apenas humanos saberiam cometer.

Read On Portugal | Antologia 2025/2026 @



O crescimento da cidade foi instantaneo. Muito mais rapido do que o esperado. A populagio aderiu
em massa ao conceito. Ferida pelas imperfeicdes humanas, rendeu-se ao sonho da perfeita promessa
da maquina. A velocidade da autorreprodugio da IA superou a projetada por qualquer mente humana.
E, agora, Torres Salgadas ergue-se, imponente, mas fria. Envidragada e metélica. Drones cruzam os
seus céus em siléncio, vigilantes de todos os que, por tanto conviverem com maquinas, também se
automatizaram. Ali, quase tudo ¢ decidido por algoritmos: os transportes, o transito, as refeigdes, a
economia e mesmo os relacionamentos. E a IA que produz a riqueza. E a IA que, programada por uma
elite, decide como a redistribuir. A grande maioria nio trabalha. Vive de um rendimento universal
unico. Quando as elei¢des acontecem, o resultado ja é conhecido, antes de ter havido votos: ganha
ele, o algoritmo. A inteligéncia que, nos ecras gigantes da cidade, promete, em sucessivas mensagens
de propaganda, de todos cuidar. Sdo mensagens eficazes. O algoritmo conhece a populagdo melhor
do que ela se conhece a si mesma. Substitui-se a esse conhecimento. Para qué pensar, se existe
alguém capaz de o fazer por n6s? Algo. Porque, se fosse alguém, seria falivel, mas este algo nunca o
sera. Pelo menos, foi essa a promessa em que a cidade foi erigida.

Em resposta a nova polis, resistiu, bem no centro da mesma, uma aldeia. Chamaram-lhe Utopia.
Uma assumida homenagem a um cléssico e a importancia de uma historia herdada. Por um lado, uma
ironia com o facto de, por 14, se viver o que, um dia, fora tdo proximo do normal real. Por outro, uma
verdade: foi preciso existir um lugar como o daquela cidade para que o sonho humano, finalmente,
se cumprisse. E, agora, Utopia cumpre-se. L4, os moradores permanecem resistentes as mais novas
tecnologias.Os robds sao proibidos, de tanta aversdo que por elessesente.Os campos sdo vastos,
apesar da pequena dimensdo da aldeia. A vastidao esta na apreciacdo, mais do que na quantidade.
Ali, habita um diverso grupo de pessoas, oriundas de inimeras culturas e paises, até do Suriname.
Os resistentes. Os utdpicos.

Nessa mesma aldeia, todas as noites uma fogueira ¢ acesa, ¢ historias sdo contadas a vez. Contam-se
as de cada povo, e contam-se as dos livros. Foi, alias, de um outro livro, que a comunidade extraiu a
ideia-base para a sua forma de funcionar. Nesse livro, as pessoas existiam estratificadas em injustas
castas. Na aldeia, as castas sdo hierarquias de coexisténcia. No topo, os mais antigos, homens e
mulheres responsaveis por passar o saber e os saberes. No centro, os indefesos — criangas, doentes,
debilitados. Na base, os mais jovens, capazes de desempenhar tarefas mais arduas, com a nocéo
de servir que, um dia, os servira a eles. O sistema econémico recuou as trocas. E a base da vida ¢
a doagdo em circulo. Onde todos se auto-lideram, por todos dependerem da lideranga de cada um.

Gustavo fazia parte dos jovens proactivos. Era adorado por muitos na aldeia, pois participava nas
tradi¢des e ajudava no que fosse preciso. Dava ideias sobre o que melhorar, mas esbarrava, muitas
vezes, nas suas sugestdes mais tecnologicas. Ele acreditava que os mundos se podiam fundir, que um
nao devia de se opor ao outro, mas encontrava muito pouca adesdo aos seus ideais. O sonho de ir para

a cidade partia da ambigdo que tinha de provar a todos que tal seria possivel.
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Na noite em que Gustavo partiu, o avd contou, a volta da fogueira, o quanto a alma lhe ardia. Em
dor, de abandono. Em dor, de saudade.

— Nao te preocupes. O Gustavo volta. Ele prometeu-te. Tu sabes que o teu neto ¢ uma pessoa
honesta. E os jovens sdo assim. Eles precisam de ir, para poderem voltar — disse um dos ancidos.
Por vezes, os antigos também se renovam em conselhos.

O ancido estava certo.

Gustavo tinha dito que ndo demoraria a regressar, ¢ assim fez. Duas semanas depois de ter
partido, estava o velho a dormitar no sofa da sua sala, quando o cdo comegou a ladrar, alto ¢ bom
som. Anunciava a presenca de alguém que se aproximava. O velho despertou e, através da janela,
prejudicado pelas cortinas e pelo véu da doenga que tapava a sua visdo, vislumbrou um vulto.
Assustado, dirigiu-se a porta e gritou bem alto:

— Quem ¢é?

A voz que do outro lado se fez ouvir acalmou toda a sua ansiedade.

— Sou eu, avo!

O c@o latiu com ainda mais forga.

— Meu neto! O, meu neto! — o velho abriu a porta.

O cdo, que sempre celebrara as chegadas de Gustavo, afastou-se,
meteu o rabo entre as pernas, os dentes entre os beicos, e
rosnou como nunca antes fizera.

— Traditio, estas parvo? E o Gustavo! Para com isso!

O avo abragou o neto. E o abandono, que ardia,
inflamou o peito de presenca. E a dor, que queimava,
inflamou de vida a saudade. Uma lagrima
escorreu pela maga do rosto do avd que,
logo de seguida, a limpou com a ponta da
manga da camisola. A proximidade da pele
do neto fé-lo perceber que ja ndo conseguia
sentir o seu cheiro como antigamente. Sera da idade?,
pensou o velho. E decidiu que, na auséncia de respostas certas, guardaria a certeza das suas memorias
olfativas, e colocaria o foco no presente: o regresso de Gustavo.

Mesmo a tempo de ajudar a satide do avd, que piorara bruscamente nestas duas semanas
de auséncia. Dizia-se, na tradi¢do da aldeia, que o amor curava. E o av0, coerente com as suas
convicgdes, provava que a sua falta adoecia.

Gustavo ajudava em cada tarefa. Acordava o velho, para garantir que ele respeitava a vontade do
sol, dava-lhe o pequeno-almogo, levava-o a passear pelo campo, regressava para lhe fazer o almoco,

ocupava a tarde como o avo lhe pedisse e, a noite, levava-o para as conversas de fogueira, e depois
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deitava-o, garantindo que ele respeitava a vontade da lua. Na Utopia — esta, a verdadeira — os
humanos tinham voltado para o colo da Terra Mae.

A comunidade estava feliz com o regresso de Gustavo. Numa das conversas de fogueira que
tiveram depois do seu regresso, contudo, confirmaram que as suas posi¢des pouco tinham mudado.

Era sexta-feira treze e, nessa noite, o mais velho da comunidade honrava a origem das fogueiras,
relatando as novas geragdes como nascera a tradi¢ao. Tudo comegara numa sexta-feira como aquela.
A primeira fogueira nascera dos destrogos de robds que tinham sobrado do avango tecnoldgico que
a resisténcia rejeitara. Foi ali, a queimar o progresso, que a tradicio renasceu das cinzas. A medida
que a comunidade cresceu, a necessidade de dialogar passou a ser didria, pois s0 assim se garantiria
a paz da pertenga.

— Os robds ndo sdo assim tdo maus — atirou Gustavo.

Os mais velhos fizeram siléncio.

Os mais jovens puseram-se a escuta.

— A tua visita a cidade ndo te fez mudar de posicdo, Gustavo? — perguntou o ancido
que presidira a partilha.

— Pelo contrario! Vim mais convicto de que a jung¢do dos dois mundos seria possivel, e até ideal.
E estou certo de que o irei provar.

— E como tencionas tu fazer isso, jovem Gustavo?

— Se eu vos contasse como, vocés resistiriam. Estdo programados para isso — o jovem sorriu.

Os mais velhos continuaram em siléncio.

Os mais novos ficaram ainda mais atentos.

— Nunca pensaram como a IA pode servir este mesmo modo de vida? Talvez o erro nao
esteja na IA. Talvez o erro esteja na forma como estd a ser usada. Ou melhor, na forma como
deixamos que nosusasse.

— Nao sei se acompanho o teu raciocinio, jovem Gustavo — disse o ancido.

— Porque n3o me deixam usar os contactos que tenho na cidade e encomendar robds com
fins especificos? Agricultores, domésticos, cuidadores. Funcionais. Tarefeiros que nos libertem
do esforco, que nos permitam o verdadeiro circulo a volta da fogueira. Velhos, frageis e jovens a
coexistir sem a preocupagdo de produzir ou de servir.

— E ndo foi assim que nasceu o sonho das Torres Salgadas? Hoje, convertido
no pesadelo do algoritmo.

—O sonho nasceu de humanos zangados com a humanidade. Aqui, nasceria de humanos zangados
com a tecnologia. Alterando o ponto de partida, ndo poderiamos estar a alterar o destino?

O ancido ficou a ponderar naquelas palavras.

— Ninguém te pode negar a inteligéncia, Gustavo. Mas e o teu avd, o que pensa disto?

Estas muito calado, Jaime.
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— Eu? Estou tdo feliz com o regresso do meu neto, que ndo me importo que ele experimente
provar o seu ponto. Desde que ele ndo véa, o robd pode vir.

A conversa terminou com uma votagao. Pela primeira vez, na aldeia, os mais jovens superavam em
quantidade os mais velhos e, com os votos deles, decidiu-se implementar a experiéncia de Gustavo.

Na manha seguinte, quando a fogueira se acendeu no céu do novo dia, mais jovens do que
velhos reuniram-se no campo de cultivo onde costumavam trabalhar, para garantir o alimento da
comunidade. Gustavo apareceu, com o avo, que por sua vez trazia Traditio pela trela, garantindo que
a sua marcha era duplamente guiada. Nas maos do jovem, vinha um pequeno objeto metalico, pouco
maior do que uma cesta de pao. Perante os olhares curiosos de todos, Gustavo esclareceu:

— Nao ¢ um robd dos mais avangados das Torres Salgadas. Este nada decide. Apenas executa.

E, dizendo isto, acionou os comandos que ativaram o robd, que, fazendo soar, baixinho, o seu
motor, abriu dois bragos finos e comegou a revolver a terra com uma precisdo Unica. Os jovens
aproximaram-se, para poderem observar de perto a eficacia da maquina. O céo afastou-se, assustado,
primeiro rosnando, depois latindo. A plateia ficou impressionada com o ritmo e a eficiéncia do rob6
que, em poucos minutos, fez o que os jovens fariam em horas. Por entre o burburinho da multidao,
surgiu a voz do ancido que debatera a questao na noite anterior.

— E que mais irds propor a seguir, Gustavo? Que a maquina trate da nossa fogueira? Que nos use
como acendalhas? Que queime a nossa historia e escreva as suas, em nome da eficacia?

— Proponho que ela nos liberte para que o nosso fogo possa apenas ser.

O momento marcou uma mudanga na aldeia. A Utopia comegava a abrir espago para a tecnologia.
Os mais jovens imaginavam a possibilidade. Os mais velhos recordavam a memoria: a democracia
motre por tolerar a abertura ao ditador.

Jaime e Gustavo seguiram com o cao para casa.

— Sabes, Gustavo, talvez tenhas conseguido trazer a mudanca que desejavas.

— Tu achas?

— Semeaste-a. Se a regares, iras colhé-la. Mas nunca te esquegas que a flor sempre se multiplica
para la da semente. Toda a criagdo pode fugir da mao do criador.

— E o risco de quem cria, avd. Mas porqué temer tanto a maquina? Quem te garante que também
nds ndo somos uma?

O avo tossiu o caminho inteiro.

— Se eu sou uma maquina, estou a precisar de ir para a sucata, neto.

Chegados a casa, o neto preparou o almogo para o avd que, enquanto esperava, na cozinha, sentiu
uma gota cair-lhe na cabega.

— O diabo... parece que temos uma infiltragio!

— E agora, avo?
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— Vou chamar o Sr. Virgilio. Mas ndo sei se esta tosse me deixa recebé-lo — disse, enquanto a
mesma se intensificava.

— Se ndo estiveres capaz, eu posso recebé-lo, avd. Mas quem ¢ ele?

— E um amigo meu. Andou comigo na escola. Tornou-se técnico canalizador. Um dos melhores!
Tanto assim foi, que a cidade o recrutou por uns tempos. Tu vais gostar de o conhecer. Foi ele que
ensinou os robds canalizadores a ndo precisarem dos humanos. Treinou-lhes o algoritmo. Deu-lhes o
seu saber. Mas ele fez como tu: apesar de ter ido, voltou.

Com a ajuda do seu querido neto, durante o almogo, o velho ligou ao Sr. Virgilio. A tosse ndo
melhorou. O avd comecou a sentir-se febril e foi-se deitar, para descansar um pouco. Depois de algumas
horas, o Sr. Virgilio estava a porta de casa para ajudar a resolver o problema no tecto da cozinha.

— Sr. Virgilio? — perguntou Gustavo, depois de abrir a porta.

— O proprio — o homem estendeu-lhe a méo.

Quando as de ambos se tocaram, Virgilio parou a observar Gustavo. Parecia querer encontrar-lhe
nos olhos o motivo que ali o levara, porque quem o visse, naquele momento, diria que se tinha
esquecido. Foi preciso Jaime entrar na sala, para que Virgilio voltasse a si.

— Virgilio!

— Jaime!

Abracaram-se. Sentaram-se na sala e conversaram durante uns minutos, até Jaime perguntar ao
velho amigo se queria um café.Virgilio aceitou, e o avd gritou ao neto:

— Gustavo, trazes um café ao Sr. Virgilio, por favor?

Assim que se sentiu o aroma de café na sala e Gustavo entrou com a chavena, instalou-se um
siléncio. Virgilio ficou parado a observar.

— Onde ¢ que arranjaste esta pega? — perguntou.

— A chavena? Foi a minha méde que a fez antes de morrer — respondeu o avd, com um sorriso
nostalgico nos labios.

O Sr. Virgilio ficou em siléncio por mais uns segundos, talvez a processar o que iria dizer. Olhou
para o velho, olhou para Gustavo e, aceitando a chavena e levando-a a boca, disse:

— Nao era a isso que me referia, mas deixa la... — bebericou o café.

— Sr. Virgilio, sempre pode ajudar com a infiltragdo? — perguntou o neto.

— Calma, rapaz, o homem ainda agora provou do café! — o avo tossiu com forga.

— Av0, devias voltar para a cama. A tua saude anda a pedir-te descanso.

O velho aceitou o conselho do neto, ndo sem antes se despedir do amigo.

— O Gustavo tem razao, Virgilio. Obrigado por teres vindo ajudar-nos.

Virgilio estendeu a mao a Jaime e o tempo ficou suspenso na observacdo que fez do amigo. Reparou
nos seus labios arroxeados e nas discretas gotas de suor que denunciavam a febre emergente e, com

um olhar que pareceu dizer mais do que as palavras, deixou-lhe estas:
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— Jaime... nem tudo o que esta animado esta vivo... Mas, enquanto estiveres vivo, anima-te! As
melhoras, meu amigo.

Por uma tltima vez, abragaram-se.

O neto foi deitar o avd e, quando voltou, ficou a ver Virgilio trabalhar. O homem néo lhe dirigiu
mais a voz, a ndo ser para dele se despedir e, quando o fez, deixou-lhe palavras que fizeram eco.

— Tome conta daquele homem. E uma pena que s6 as maquinas tenham conserto.

Gustavo fechou a porta e apressou-se ao quarto, de onde a tosse do avo surgia, em pedidos de ajuda.

— Essa tosse ndo passa? — perguntou o rapaz.

— Eu ndo te queria preocupar, mas na tua auséncia isto piorou bastante, Gustavo. Um dos médicos
da aldeia analisou-me e diagnosticou-me com pneumoultramicroscopicossilicovulcanoconiose.

— Bem, avd... enquanto tiveres pulmoes para dizer esse nome, ¢ sinal de que estas bastante bem!

O velho gargalhou, mas a gargalhada deu origem a mais e mais tosse, trazendo a evidéncia o que a
piada tentara esconder: a sua saude estava, visivelmente, arruinada.

Nessa noite, tudo piorou. A febre subiu e Jaime mal teve for¢as para se levantar da cama. A
fogueira ardia sem ele, ele ardia sem a fogueira. Gustavo tratava de si o melhor que sabia. Colocava
panos de agua fresca sobre a testa do avo, na esperanga de lhe baixar a febre. Mas a dgua evaporava-
se, 0 pano secava e o velho continuava a arder. Gustavo tentou manter a normalidade das rotinas.
Preparou-lhe a ceia de que ele mais gostava. Um cha com mel e umas bolachas de aveia. Mas o velho
ja praticamente ndo comeu.

O c@o, que anos antes se juntava sempre para pedinchar da ceia, ndo o fez, visivelmente
incomodado com a presenca de Gustavo. Apesar de ja mais habituado ao seu regresso, ainda reagia
com desconfianga e rosnadelas a alguns dos seus movimentos, e garantia a sua distancia.

Em esforco, o avd observou a cena. Chamou pelo cdo, mas ele ndo veio. Olhou para o neto e as
palavras de Virgilio ecoaram-lhe na mente.

Jaime... nem tudo o que estd animado esta vivo...

— Sabes... — murmurou o velho, com a voz a despedir-se da vida — Talvez tenhas provado o teu
ponto. Talvez a maquina possa mesmo servir o homem.

Gustavo sentou-se na borda da cama.

O velho procurou-lhe a mao. Encontrou-a, fria.

O céo voltou a rosnar.

— Mas ha qualquer coisa que o Gustavo tem que tu nunca teras. Algo que o Traditio sentiu desde
0 primeiro momento e que nio habita em ti. E essa qualquer coisa que nos distingue de vos. Sempre
foi. Sempre sera.

O jovem permaneceu imével. Depois, respondeu com a voz exata de Gustavo:

— Fui programado para ser como o seu neto. E isso significa cuidar de si e, no final, dizer-lhe a

verdade. O Gustavo néo voltou.
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Jaime nao se sobressaltou. Duas delicadas lagrimas escorreram pelo seu rosto.

— Vou pedir-te uma coisa, maquina. Pega nos registos de toda esta vivéncia ¢ entrega-os ao
Gustavo. Pede-lhe que escreva uma historia. Tu registaste, mas é importante que seja ele a conta-la.
Quero que lhe chame Qualquer Coisa. E que fale daquilo que tu ndo tens. E, agora, retira-te, e deixa
que o Traditio se venha deitar sobre mim.

A maquina obedeceu.

O cdo entrou no quarto, subiu para a cama e, delicadamente, deitou a cabega sobre o peito de Jaime.

O avo fechou os olhos, enquanto Qualquer Coisa dele se evadiu.

Gustavo recebeu os registos da maquina e cumpriu o tltimo pedido do avo.

Hoje, este ¢ um dos contos mais lidos em Torres Salgadas.

E, também 14, Qualquer Coisa mudou.

EM MEMORIA DO MEU AVO,
GUSTAVO
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Em vez de nos desvanecer,

¢ o passado que nos aproxima e transforma

em objeto de paixdes que baralham o tempo em unidades
como num jogo de domino.

Joaquim Arena

O mato crepitava incessantemente em fogaréus
que incendiavam o azul. E os homens arroteavam,
presos a terra como a grilheta forte

que lhes tolhesse a liberdade de outrora.

A propriedade era limitada pelo trabalho — quem
mais desbravasse mais possuia.

Alves Redol
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DE ROTA BATIDA

o de rota batida, ciosos madrugadores, num siléncio pesado de chumbo, que ninguém os

ouga, jamais!, sairam e vao, agora caminham no fundo dos trilhos, carreirinhos de gente
fora, caterva a andar, sitios de ndo ouvir-se nenhum ai, de ndo ouvir-se folha bulir, vao lestezinhos
porque o dia luzente ndo tarda ai; passo apressado, aturdidos, abrandam agora o latejo, opiniosos
caminheiros, c’o a cabega em redemoinho, falam em siléncio para dentro, sem verbos nem virgulas;
agigantam-se aos montes, aos muros, corpos pardos desafiam cagufas o medo; ouve-se uma corda
que rilha, mordisca um varapau que brame c’o a carga dependurada de teres ¢ haveres; bem néo,
passinholento, que ¢ como quem diz, passos mais de caracol, ai vAo, demorosos... va que todos os
Santos sopram de cima, agora, de pés ambos, um atras do outro, a descer a varzea, mao-posta ajuda
¢, vao indo e seguem, trespassam névoas a todo o arredor, vao pela areia e vao pelo mar adentro, sem

sopro ou suspiro que os afogue, sem pausa nem pouso numa curva, vao e vao...

ANUNCIO DE NOVAS?

ra o terceiro ano, de mil novecentos e sessenta, no passado século; rebentava ai 0 més

de janeiro e com ele madrugadas frias de neve, himidas de chuva, a toda a redondeza do
telhado das casas, no lastro das arvores, nas terras e pelos caminhos, tolhendo-nos as maos ¢ os
bragos, entrando como aguilhdes nas faces rosadas, o corpo sempre a tremelicar como agitado
por sismo ou, mesmamente, por um tremor de terra; era no final de um daqueles dias, depois
de jornada de trabalho, apds o jantar que, meus pais, connosco ao borralho, anunciavam novas
do que, havia dias, lhes andava a bulir na cabeca: Eduardo, chegamos ao extremo das nossas
forgas, com a carestia de tudo, as despesas que ndo param de aumentar!, desde ha meses para
cd, que se come o pouco ou s6 o que ha: papas de farinha de milho, migas, ou broa esgrime?,
sem conduto; desde ha tempos que ndo sei o que ¢ feito dos ovos da capoeira?, o quanto valem
a duzia?, nem o que ¢ feito do leite das turinas?, o quase nada que a leiteira da, sabemos que
ndo chega para o més no posto, esse dinheiro é levado como por um vendaval, em avencas a
pagar das terras, isto para além de termos de dar baixa dos avios no livro da loja; ¢ que, bem
ndo, caimos na esparrela de comprar mais um trapo na feira dos vinte... continuou a minha
mae: por tudo isto e pelo mais que vier depois, ¢ que terds de ir com o pai nesta invernada’

'Novas - novidades

2Esgrime — o que estd em estado simples; vinico; puro.

SInvernada — periodo de tempo que os trabalhadores gandareses, também conhecidos por caramelos, passavam na Borda
d ’A'gua, que durava desde o inicio do inverno, até ao inicio do verdo.
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para a Borda d’Agua“, serd s6 até ao més de junho, se Deus quiser... eu era o filho mais velho
de todos, 14 em casa, contava apenas os meus treze anos de idade e, apesar dos poucos anos
que contava, mantinha figura sobria, alta e elegante, deveras robusta e cheia de vigor, assim,
com donairo® e tanto, que a fama de arrojado circulava ha muito pela aldeia: que era um rapaz
de nunca baixar o cenho a duelos ¢ apostas, mirando sempre de olhos fixos o alvo, qualquer
que ele fosse, que era sempre obstinado a vencer; e, apds aquela noite, tomei a peito o desafio,
num emaranhado de sentimentos a revoarem-me na cabeca: era tristura, arreceio, aventura,
curiosidade, tudo remoendo na taleiga como o trigo... e 14 fui, nada temeroso, daqui p’ra li,
na companhia do meu pai, assim, enregando® com os preparativos para aquela safra que nos
levaria as terras de entre o Tejo e o Sado, na regido de Setubal... por isso é que, diga-se, tive
que largar amarras da escola, que era ja meninozdo e, ainda por cima, repetente; meu pai dizia
que eu tinha tdo boas maos para a lavoura, até nunca enjeitava de ajudar a todos la em casa;
que a labuta molda o corpo, ¢ sabido, também o carater, a alma, em suma: cumpridor atinado
de ndo nunca virar as costas a qualquer contenda...

ENXADA NA FORJA

orador do lugar da Ermida, o ti Balseiro rondava os cinquenta anos, homem-feito desde

os quinze, quando principiara com o pai o ganha-pao de Ferreiro; isto ¢ assim um modo
de dizer, pois que desde criango ainda, tratava todas as ferramentas pelo seu nome, encaminhando-as
sem falhas ao labor do mestre-pai; quintés, vé-lo na oficina, era corcovado, sempre em mesuras a
bigorna, alta-majestade, erguendo as costas o martelo, firme nas maos calejadas, o rosto escurecido
pelo calor da forja, aqui e ali ¢’o a pele salpicada por meia dtizia de sulcos, todos habitados de breu;
ndo nunca a chama do forno, incandescente, nem a luminosidade das fagulhas do esmeril clareavam
a tez do ti Balseiro, bem pelo contrario, o que sabemos que s6 nao lhe adentravam mais pelo corpo e
pela carne, porque sempre foram amparadas p’lo avental de pele de carneira e peitilho, ja gastos do
uso, a indumentaria que habitualmente trajava; calcava botas de couro, cardadas, e vestia calgas de
cotim, aqui e ali, surradas, uma camisa de flanela puida, co’as mangas arregacadas até ao cotovelo;
cabelo ja um pouco grisalho, a testa calva, os olhos pequenos e negros sobre a boca rasgada por uma
fila de dentes sadios; toda a gente venerava o Ferreiro, descendente de Ferreiro-Mestre, a quem eu
encomendara ha tempos o alvidao’; e, naquele dia, quando me avistou a entrada do seu laboratdrio de

‘Borda d’Agua — designa a regido do Ribatejo e de entre o rio Tejo e Rio Sado, para onde iam trabalhar, todos os anos, ranchos
de gandareses.

*Donairo — o mesmo que “donaire” e sua corruptela por metafonia; elegancia no andar, nos gestos ou na maneira de ser.
°Enregando — iniciando.

"Alvido - a enxada grande ou marraco, com orificio para um cabo encurvado.
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ferrugem, o ti Balseiro interrompeu logo o que fazia, para exibir-me orgulhoso o que era ja a minha
alfaia de Caramelo, com afio de 1amina agucado, luzidio e perfeito; ele foi entremeando largos gestos
de bragos com opiniosas palavras, que ouvia atentamente: Eduardo, sei ler as pessoas logo a primeira,
vejo no semblante e nos olhos dos meus clientes aquilo que procuram, e este alvido orgulha-me pelo
resultado, estimei fazé-lo e sei que ndo te vai deixar mal, 14 pelo Alentejo!; tomei nas palmas das
minhas méos o objeto de ferro, espalmado, contornei-lhe o orificio do cabo e a luz do sol espelhou
nele, cegando-me, ainda lhe avaliei o peso e, por fim, agradeci-lhe, pedindo por contas; retorquiu-me
com uma forte palmada nas costas e com estas palavras, de ha mais de meio século, mas que ainda
hoje recordo: teras de pagar-me pelo feito sessenta mil réis, a mao-de-obra fica por minha conta,
sO te custeio o material despendido... e... as brasas do forno, incandescentes, lambiam as sombras
em volta, o negro do fumo encrostava-se nas rugas e nas cicatrizes do seu corpo, deixando nele em

pequenos pontos escuros a sua marca.

GANDARESES?® DA BEIRA LITORAL

or estas gandaras, em volta, bramavam a-que-dalrei® as mulheres a par com a minha mae,

chorando como beiras, de maos enclavinhadas a cabeca: ai 0 meu mais velho, que mo levou
Deus!, ai dos outros, que s@o uns moiros de trabalho p’ra tdo pouca terra; ai o0 meu mais velho, que
nem treze aninhos tem, ¢ ja vai ¢’o pai de invernada p’ra Comporta; via pares de olhos em volta,
pestanas feitas postigos, cerradas em choro, a alguns do meu porte, era vé-los desassombrados que
seguiam, c’o a enxada grande, o também designado alvido ou marraco, de cabo longo e encurvado
nas unhas, uma folha ferro, tdo larga como comprida, de quase trinta por trinta centimetros e orificio
aberto com pegadoiro retorto, e 14 seguia, c’o ele gingando, botado as costas, empoleirado na cova
do ombro; como eu ia assemelhado todo o rancho'?, de rota batida, que ja seguiam ao longe, que bem
os via, ¢ a cada passo minguavam as lamurias, até ndo se ouvir quase coisa nenhuma para além que
curtos bulicios, pequenos ais; era ainda noite, pela madrugada e, um deles, vulto encorpado, escapava
pela berma acima da estrada, erguendo a cabeca, viu outro chegar, que, primeiro, era apenas uma
sombra, depois, foi mais um catarro que se ouviu, tdo profundo que de longe se fez notar, uma espécie

de vozeirdo, alto, logo esclareceu a turba nestes termos: que ja eram mais que horas de ir andando

SGandareses — naturais da Gandara, uma das sub-regides da Beira Litoral, notabilizada pelo escritor, Carlos de Oliveira,
comportando na sua drea geogrdfica (acordo com Idalécio Cagao), a norte, parte do Concelho de Vagos (desde o rio Boco), todo
o Concelho de Mira, todo o litoral do Concelho de Cantanhede, cerca de metade do Concelho de Montemor-o-Velho e parte do
Concelho de Figueira da Foz (a sul), até ao inicio da Serra da Boa Viagem.

°A-que-dalrei — Acuda el Rei, expressdo usada em momentos de afli¢do.

“Rancho — grupo de Caramelos que sazonalmente demandava aos vales do Tejo e do Sado, para ai se empregarem nos mais
diversos trabalhos rurais.
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p’ra Estag@o!, que o comboio ndo espera p’la gente!, outros vinham de mais de cima, da encruzilhada
de um caminho, pela madrugada e foi num instante que se formou mais um rancho deles, caminhando
com pés, ambos, lado a lado, numa fila; contavam-se mais de vinte pares, uns atras dos outros, e
um, de entre eles, o mais velho, vai que se afasta do rancho para se acoitar junto de um arbusto,
quintés, moita ou silveira, ali a mao, onde pudesse verter aguas, ¢ que esta um frio de rachar; se bem
o congeminou, melhor foi a feitura, apertavam-se-lhe as pernas na andadura, no caminhar apressado,
em fuga, enfim, estacando, para apaziguar o diliivio, a torrente de 4gua que escorre... ¢ fumega... bem
que ja tinha cara de alivio, de longe, bem a vi, no entretanto clareado desta manha, até enxerguei, uma
auma, as rugas a estenderam-se-lhe pelas fucas. .. e mais... e mais; numa corrida apressada, olha e vé
ao longe a chusma de gente, a qual se junta no carreiro, e segue...

O RANCHO DE IR

aminhavam, caminhando, que ¢ como quem diz, tudo em passos de muito longamente, e

sendo tempo de invernada, clima frioso, maos e pés estavam como que a parte, ausentes de
tudo no corpo, de ndo sentir-se nas veias nem um cisco de sangue; vao assim, de aldeia em aldeia,
de casa com casa, homens com homens, amardois'!, meninos a par de meninos, com a idade dos
poucos seus nove, dez, onze, doze e treze anos; muitos deles acabadinhos de deixarem para tras as
contas de multiplicar e dividir, o nome das linhas de caminho-de-ferro e das provincias ultramarinas,
os que tinham dedos ainda pequeninos a indicar no mapa, a escreverem com giz branco no quadro
escuro, ao fundo da sala de aula; haviam de juntar vogais e consoantes, silabas, palavras e frases
em copias e redagdes, tintim por tintim, haviam de saber de cor todos do nomes das terras por onde
tinham mais tarde que passar; eram os nascidos no lugar Rilhdses, outros, maiores, de S. Caetano e
de outros sitios ao seu redor, enfim, a esmo bem 14 no fundo de tudo, bem perto do lugar do Ribeiro
¢, nomeiem-se outros lugares que os ha, na Gandara: Carromeu, Seixo, Cadima, Sanheira, lugarejos
que eram como pequenos pontos de pod, infimos grios de areia, pedagos de terra solta, reconditos
plainos de chdo; vinham por caminhos de carro, de terra batida, depois que um alguém a pisou,
a passos com passos, leivas com leivas, e rodas de carro, lado a lado, até ao fundo de mais uma
estrada, um caminho de dois retalhos, paralelos, ali vdo... a modos que se vé uma curva, meia lua,
minguante, desenhada no céu e mais além; pingo com pingo a descair do nariz, na ponta, que ¢ deste
frio, da corna de vida que levamos, mas, porém... a vida, esta que se vai num pestanejo, € quantos
ndo a perderam assim, por invios caminhos de nunca antes sonhados, que quantas voltas ha de dar o
alcatruz no engelho do pogo, o alcatruz, do qual se diz: que o mal sempre leva e o bem sempre traz;

""Amardois - ambos os dois.
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ja o Sol vem caminhando & medida dos nossos passos, vizinhos, e, a ilharga deles, perna com pau,
bragos com bragos, dependurados, badalos de sino de ca para 14, e eu neste vai e vem, atras de quase
meio cento deles, quem os arranchou, foi Sebastido, morador conhecido no mesmo lugar, o citado,
Rilhéses, homem j& de muitos mil caminhos andados, e ainda outros tantos que tem por andar; vao
demorosos, no fito da seara do arroz, 14 longe, p’ra Borda d’Agua. .. o cereal a espigar-se por ai afora,
com olhos olhando, cismados, atentos e tanto, ouvidos escutando cantigas de cuco, cu-cu, cu-cu!;
ainda, assobiadelas de melro, em debandada pela manha, eis sendo quando pararam, especados, no
sitio do rumo certo, olhos ao alto, de uns para outros, esmarridos'?... era o espaco do largo, ao centro
da aldeia, o lugar onde grandes cepos de pinheiro ainda ardiam numa fogueira de Natal e Ano Novo
que perdurava, reviva, labaredas altas a entrarem pelo breu da noite, a alumiarem a gente e todas as
ruas em volta; cheirava a lenha queimada, ouvia-se o crepitar de carrascas no brasido, era como o
fogo vivo dos fornos de cal, aquele ninho de brasas continuava teimosamente aceso, a arder: amarelo,

avermelhado, quente, luzidio sobre os meus olhos, tanto, tanto, que...

A FOGUEIRA DE NATAL

egressei outra vez ao tempo de quando era crianga, em que eu ¢ um dos meus irmaos, ainda

mais criancinha que eu, ganapo, acreditivamos cegamente, como de olhos vendados, que
era 0 Menino Jesus que vinha pela chaminé, sorrateiro, ai que nao vinha, e zas pas tras!: era durante
o siléncio da noite de Natal, que descia todo enfarruscado pela chaminé, a trazer-nos as prendas...
e quando digo, cegamente, ¢ porque era mesmo assim... sem tirar, nem por, porque, se duvidas
houvesse, na nossa casa, a familia 14 estava para atestar, que seguiamos a risca os mandamentos
da lei Crista e, por isso, as tradigdes do Natal eram levadas muito a sério, ai sendo... bem que, para
meninozinhos como nos, aquela era uma noite de arroubo e magia: a comegar pelo cheiroso da
canela, polvilhada nas filhds e outros doces a nossa espera, espalhados pela mesa; era uma espécie
de poesia, o fascinio do olhar hiimido, nublado, do fumegar da panela, fervendo batatas, couves e
bacalhau, no borralho com a lenha a arder sob a trempe'3; era por volta dessas dez horas, todos juntos
amesa, ja saciados da noite, intensa, que iria ser de vigilia, bem acordadinhos, todos, pois as pestanas
dos olhos teimavam em ndo juntar-se, antes de cairem de todo em sono profundo... ia a fazer de
conta para dormir, mas ndo, sem antes, deixarmos os sapatos em cima do fogdo, que tinha a chaminé
por cima e... a nossa cabega congeminava ideias coerentes ¢ simples: se 0 Menino Jesus vinha pela
chamingé, a meia-noite, os sapatos tinham de estar logo ali, a mdo de semear-se, cada um no seu
lugar, como sentinelas a postos, bem demarcados, de modo a distinguirem-se uns dos outros; durante

2Esmarridos - pessoa que tem falta de dnimo para fazer seja o que for; sem vontade prdpria, desalentado; desanimado.
STrempe - suporte em barras de ferro, com trés pés, para panelas sobre a fogueira do borralho.
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aquele tempo, na noite, dormia-se, ou ndo, que ¢ como quem diz: dando voltas e voltas na cama, em
principio, era noite em claro!, e vamos que, ¢ que... se alguém acordasse estremunhado a meio de um
sono?, era consabido, que ndo estava autorizado a entrar na cozinha, ou, sequer, para la olhar; pois
diziam-nos que o Menino Jesus, Todo Poderoso e Invisivel, também nao podia ser visto, sendo ia-se
embora, para Jerusalém, e ficavamos, népias, sem prendas; escusado seria dizer que a cozinha ficava
como breu, de nada ver-se, s6 de imaginar-se que aquele era agora um espago magico, sem luz, como
palco a que tivessem corrido uma grande cortina, espessa e negra, o todo invisivel e opaco, onde
antes tinham sido arrumados numa banca, cuidadosamente, tachos, panelas ¢ talheres, empilhados
uns em cima dos outros, como domind em equilibrio, ao qual, se fosse levemente dado um toque
num dos trens, em momentos, todos os outros caiam, em catadupa, e era tdo lesta e seguidamente,
que a queda faria grande estrondo; ainda hoje duvido, como ¢ que aquele espago de negrume, 0 nosso
palco magico, oculto no seio da cozinha, possuido de gravidez sobrenatural, dormindo, engendrado
misteriosamente num profundo siléncio, nunca ruia antes da hora prevista, a meia-noite?; e porque,
porque?... e neste interim, 14 se ouviam ja na torre da igreja as doze badaladas, ressoando no alto para
nossa casa, a0 mesmo tempo, o grande estrondo de tachos, panelas e talheres a cairem ao chao, todos
de uma sé vez, num estrépito que parecia ainda agora soar-me tao forte ao ouvido... lembro que era
esse momento em que eu € 0s meus irmaos nos levantavamos, num repente, ¢ iamos logo a correr,
pelo caminho enrolavam-se tapetes nos pés, ou entdo, com a pressa, iamos a escorregar pelo chéo,
numa correria de nos atropelarmos uns aos outros, s6 para ver quem chegava primeiro aquele sitio,
onde tinha havido feiti¢o, ao seio milagroso da cozinha; lembro com saudades que, e que... a toda
aquela pressa, todo aquele disparate, era envolvido em toleima, e ndo era para irmos ver as prendas,
mas 0 que era mesmo... mesmo... mesmo... era para ir a tempo de tentar apanhaaar o Meniiino
Jesuuus a saiiir... espreitdvamos pela janela, de um lado e do outro, olhos bem abertos a chisparem
luminosos ora pela porta, ora pela chaminé acima... e tudo alimentava a nossa ilusdo de meninos, a
crenga que Ele vivia nas brumas da noite, secretamente fechado, debaixo de grande mistério, que se
escondia no enigma daquele milagre... que era apenas sustentado por cordel preso aos tachos que,
a meia-noite, certinha, em ponto, que a minha mée puxava, e... poder-se-ia 1a crer?, poder-se-ia 1a
entender de enosilhadas e belzebus?; acrescente-se, ainda, que um dos meus irmaos, mais velho,
ajudava a festa, apimentando mais, com gargalhadas, a vasta ceriménia, surgindo aqui e ali, entre
donairos de gozo, dizendo: vai o Menino Jesus, agooora, aliii!, ainda lhe vi uma perna, agora, pela
pooorta a saiiiir... com isto, mais um ano passava, outro ¢ outro, entretanto, ja 14 iam uma duzia,
o bastante para nos comover e ndo esquecer... hoje, passados todos os anos que conto, rememoro
toda aquela encenac@o, como teatro afetos para manter viva a chama do Natal; e, com o tempo a
passar, ano apds ano, nos muitos que conto, entendi, finalmente: estar junto, presente, na nossa casa

velhinha, era deveras mais importante que receber qualquer presente...
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VINHAM DE COMBOIO

céu fechado de chuvas e breus dera lugar a um sol timido, clareando triste e envergonhado,

até; e era tdo assim, que um pingozinho de gente, desde a madrugada, bem cedo, se tinha
anichado ali em volta, distraindo os olhos tombados pelos bancos, esperando, mormente agitados;
instantes depois, ouviu-se um tumulto, e outro mais forte se lhe sobrepds, ¢ se disparassemos os
olhos pelo pavilhdo de espera, e ainda, pela porta de entrada, pela rua, ja contariamos centenas
trabalhadores gandareses a juntarem-se no largo da Estagdo, em Cantanhede; uns vieram a pé, outros,
de bicicleta, vozeando entre si encheram de sussurros o saldo de espera; sentados no chido ou nos
bancos em volta, esperavam a hora de ouvirem-se os berros da locomotiva, rilhando os ferros nos
trilhos; e dera-se o caso de vir, hoje, a desoras antecipadas, bem madrugadoras; o que € certo é que
se chegou mais cedo aqui, logo estaremos a hora certa na Estacdo de Arazede, mesmamente, por ai
afora, sem atrasos até Pinhal Novo... e se cada rancho contar com mais de quarenta homens, como
ouvi dizer a alguém, somar-se-ao, conhecidos na redondeza, mais de uma dezena de assoldadores'
no todo desta regido da Gandara - entre Vagos, Mira, Cantanhede, Montemor-o-Velho ¢ Figueira da
Foz — todos juntos na Fé de Deus e aos molhos, seriam mais de quatrocentos homens de tez escura,
trandeiras'® altos, ensimesmados, a seguirem de comboio por mais uma safra'®; o Fiscal da Estagéo
enfiou a bandeira no sovaco e porque estava o ponteiro do reldgio na hora de arrancar, atirou com o

toco do cigarro para as pedras do fundo da linha, para, sofregamente, sugar a ultima passa...

VINHAM DE BARCO

esde o inicio do século XIX até aos anos sessenta, chegamos a Lisboa junto com outras

familias vindas de barco, de Cabo Verde; primeiro, ocupamos casas devolutas na cidade de
Lisboa, depois, fomos acantonando com outros naturais da nossa terra, que ja ca estavam; a certa
altura, organizamos uma comitiva e, o que ¢ certo, ¢ que numa manha de um dia qualquer, abalamos
com teres e haveres para trabalhar a sul do Tejo; instalamo-nos numa colina, bem proxima da aldeia
de Sdo Romdo e ali ficamos num quartel'”, numa Herdade, juntamente com outros trabalhadores
vindos do Alentejo, também, das Beiras, para uma safra de uma invernada, todos em conjunto de

muitos, nos campos pantanosos para o plantio do arroz; com o chapéu de palha na cabega, ornado por

Y Assoldador — pessoa, geralmente um capataz, encarregado de contratar trabalhadores para formar o rancho que ia uma
invernada trabalhar para o sul.

Trandeiras — barreiras altas colocadas na horizontal na entrada das propriedades para evitar quem ai passasse abusivamente.
5Safra — periodo ou temporada em que se desenvolve uma atividade agricola ou vitivinicola.

"Quartel — pavilhdo amplo, onde dormiam, cozinhavam e permaneciam os trabalhadores (caramelos),
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uma pequena fita, partilhamos comida, partilhamos trabalho, partilhamos a lida do dia a dia, e com
ela muitas historias que traziamos da nossa infancia; e, ja agora, lembro uma delas, de quando eu
era crianga: 1a na nossa ilha de Cabo Verde, o tempo andava mais devagar, porque o sol nascia cedo,
forte, e a gente aprendia desde muito novos a respeitar a terra e o mar, ja que eles eram quem nos dava
tudo — e, bem ndo, também nos tiravam tudo, era de um momento para outro, se nao houvesse muito
cuidado; e, dizia, que 14 na nossa Ilha havia um rapaz chamado Manel, filho de pescador; ele ndo era
o mais forte da aldeia, nem o mais falador, mas tinha uma coisa rara: era muito atento e sabia ouvir,
mais do que ouvir, ele sabia escutar, escutava o mar, escutava os mais velhos, escutava até o siléncio
e isso valia mais do que muita for¢a; um dia, numa época de seca, brava — dessas que racham o chio
e até o coracdo da gente —, o mar comecou a devolver os barcos vazios: o peixe que ¢ dele?, peixe,
nenhum... ¢ a fome comecou a sentar-se a mesa com as familias, as pessoas rezavam, reclamavam,
¢ outras, choravam... até que o Manel foi ouvir o mar, a noite, quando todos dormiam, sentou-se
na areia e ali ficou, quietinho; numa dessas noites, diz-se que o mar falou, ndo com palavras, mas
com ondas diferentes, mais lentas, e o0 Manel percebeu que o peixe tinha ido para longe, para onde
ninguém queria ir, porque o mar era mais fundo e muito mais escuro; no dia seguinte, disse aos
homens da aldeia para mudarem de rumo e o resultado foi rirem-se dele, dizendo: rapaz novo nao
ensina velho; mas a fome nao perdoa o orgulho e alguns dias depois, aceitaram tentar, foram com
medo, mas foram, e 14, onde o mar parecia bravo, denso e escuro como pez, estava o peixe, muito
peixe, o suficiente para todos, e aldeia salvou-se; o Manel ndo ficou rico, ndo, continuou simples, tao
0, porque aprendeu a escutar e quem sabe escutar nao precisa gritar; ¢ por isso que, na vida, quem
s6 fala perde sinais importantes, por isso, vos digo: escutem mais, pois a vida fala baixinho, como o
mar a noite...

O CAPATAZ

assavamos o dia arrimando ¢’o0 a enxada no amanho da terra e s6 relaxdvamos por instantes
quando pinhamos o cabo da alfaia entre o sacro e o cdccix; nds, os Caramelos'®, também,
os Ratinhos' e outra gente sa e trabalhadora, da cor de carvdo, éramos brancos e negros neste chao,
todos iguais, no corpo, na carne € no sangue; por vezes, um de nds caia em desalento, erguia as costas
da méo a testa e, ato continuo, pela enésima vez, quedava-a envolta em suor, limpando-o as perneiras

das calgas, ja ensopadas; largas manchas ao redor dos sovacos, outras tomando-nos os meandros

5Caramelos — alcunha dada ao trabalhador gandarés que sazonalmente ia fazer invernada para os campos da Borda d’Agua,
trabalhando sobretudo na cava da vinha e cultivo, monda e ceifa do arroz.
“Ratinhos — Alcunha dada aos trabalhadores sazonais que se deslocavam da Beira-Alta e também do Alentejo, para realizar
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da braguilha e dos bolsos; a nossa frente, o Capataz, de quem vi soltar-se do gorgomilo um rumor
latejante, continuava com pragas, bocejos e outros escarros, num odio figadal, tratava-o de filho da
puta!, €s um bandido, um sacana, cara de cdo; sempre com o olhar de esguelha, andava naquele rom-
rom, constante, a azucrinar o juizo a Zé Pequenito, um Ratinho, vindo do Alto Alentejo; o Capataz,
cruel e cinico, de risinho falso, com o palito a bailar-lhe entre os dentes, rosnava daqui, dali e em
volta, vara na mao, fincada ao chdo, a voz aflautada a aguilha-lo com palavrdes, espetos sangrentos,
de sem do, como se faz aos bois em longa lavra; Z¢é Pequenito era mesmo muito pequeno em estatura,
magro, enfezado, ¢ quando fechava o ripado da boca, entaramelado, remoia-se por dentro, sisudo,
quase no a abria, sempre de olhos no chao, escutando do Capataz baixezas, apoucando-o sempre, e
a gritar-lhe: ¢ hora de trabalhar, seu malandro!, dobra-me essas costas, azémola, que ndo te quero ver
de corpo ao alto; como trado de um carpinteiro, daqueles de furar os miolos, cuspindo malcriagdes;
um dia, disse-me Z¢ Pequenito: ah!, se Deus quiser, ele vai ver com que ferro se faz uma trempe!,
aquele olhar de carneiro mal morto, que anda sempre em ferroadas; perto do anoitecer, achegou-se
mais uma vez, aquele monstro, ao pé de mim, e soprou-me furiosamente ao ouvido: ai queres a minha
filha?, que € boa, ndo é?, mas ndo & para os teus queixos, labrego dum raio, nao passas de um patife
dum Ratinho alentejano!, olhei de esguelha, rufando em furia e disse entre dentes: Caopataz dum
raio!, um dia, corto-te o pescogo, rente!, ai corto, corto!, com o alvido como aquele, ceifo-te de alto

a baixo!, palavra de honra, juro que o fago!...

FILHOS DO ALENTEJO

minha avé do coragdo contou-me um dia a sua histéria, que foi mais ou menos nestes

termos: nasci no Alentejo, fui la criada numa casa com cinco irmaos; toda a gente que
podia, comegava a gastar os seus dias com 0s pais no campo; eu, de estatura alta, olhos grandes e
negros, tdo grandes, que se afundavam no concavo das palpebras e, ao abrirem, langavam um brilho
tao forte que iluminava a penumbra do quarto; essa luz estendia-se aos cabelos lisos e escuros, que, a
par com a reste de sol, desciam em tiras da frincha da janela para o soalho da casa; a linha dos 1abios
era perfeita, ¢ devolvia, entre as sombras, a seducdo soletrada da palavra «amor»; recordo ainda
que, nessa tarde de primavera, no recato da casa da charneca, dividimos 0 mundo em dois, 0 meu e
o teu, para os unirmos depois num s6, o de ambos, e quem sabe?, um dia, um filho; foi aos dezasseis
anos que comecei a namorar o pai dela, trabalhava numa bomba de gasolina, tinha uma motorizada
e andava por 1 as voltas... e... entretanto, fiquei gravida!; fui mae solteira... mas hoje tenho uma
filha, linda!; a minha irma, mais velha, tinha ido ha muito anos servir para Lisboa, entdo, saimos do
Alentejo e viemos todos morar com ela, na Capital; alguns dos que vinham do Alentejo, acabaram a

jorna nas vinhas entre o Tejo e o Sado... tenho setenta e quatro anos, e, se Deus me der satude, posso
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ir sempre ajudando... a minha irma mais velha comegou a gostar de outro rapaz e contava-me; um
dia, casou-se e ndo correu bem; mas nds estavamos sempre aqui, sempre, uns p’ros outros... um dia

ficou doente e partiu...

MEMORIAS DA AVO

avia uma tradi¢do, memoria, ritual, inico ¢ s6 nosso, ¢ quando acontecia eu sabia que era

especial: a minha avo apagava as luzes, acendida uma vela e sentava-se ao meu lado; depois
dizia que aquela chama guardava todas as historias da nossa familia; dizia que, quando era nova,
fazia 0 mesmo com a mae dela, e que assim as historias nunca se perdiam; no fim, pedia-me para
fechar os olhos e pensar numa coisa boa que ndo quisesse esquecer; com um sopro, saindo levemente
pelos seus labios, apagava uma vela e, quase a0 mesmo tempo, dos seus labios exalavam, baixinho,
estas palavras: enquanto te lembrares deste momento, nunca estaras sozinha; cresci com esta tradigdo

aconchegada ao meu peito e, as vezes, fecho os olhos, e quase consigo ouvir a voz dela...

CRIME E CASTIGO

esde madrugada que chove, enlameando a terra encharcada; ndo havia modos de arramar® e

s6 quando um passaro saiu do seu ninho e voou, caindo esta manha de siléncio, é que o sol
deu em clarear, ainda que meio envergonhado; eram nove horas da manha, quando o rancho voltou
p’ra vinha, acompanhado pelo Capataz; como ontem, anteontem e atras de anteontem, o homem,
com voz autoridade, feroz, jeito para o insulto, tratou de mais uma vez humilhar o Z¢é Pequenito
na frente de todo o rancho: és um trinca-espinhas, um achadi¢o, um Z¢ Ninguém, um frouxo; 14
que o Z¢ nao tivesse grande altura, era bem verdade!, pois, desde criango ainda, era leve como
pena, ora alcunha-lo de frouxo!, isso ¢ que ndo!; ele que tinha honras de pegar no alvido e, como
qualquer dos Caramelos, num instante, deixava atras de extensa leira de terra, cavada; ndo era de
por costas ao alto, nem p’ra tomar, da mao de aguadeiro?, canecas de agua, uma outra atras de
outra, seguidas, fazendo ronhas®* nesse dia, tinha pedido emprestado a Eduardo um dos alvides,
aquela enxada feita a mao por gente da Gandara, homens co’a palavra “honra” lavrada no coragio;
e dissera-lhe, baixinho, que ndo continuaria a deixar-se espezinhar pelo monstro do Capataz, ele que
o tomara de odios, tinha destino marcado, 14 isso tinha!, da proxima vez que o atentasse, zas!... ai

Y Arramar — periodo em que a chuva para, por uns minutos, durante um aguaceiro torrencial.
2l Aguadeiro — o mogo que servia dgua numa caneca aos trabalhadores durante os dias quentes da safra.
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vai, vai... bem ndo, foi-se o sol e caiu uma chuva morrinhenta, misturada num vento que assobiava,
pianinho, ao de leve; de quando em vez, a aragem assoprava mais forte, numa rabanada que tomava
a brisa num s6 bafo e engolia, no céu, as nuvens de um so trago; era meio da manha, quando o Z¢
Pequenito tomava o mata-bicho®; o Capataz abeirou-se dele e surripiou-lhe da mio a caneca da
agua-pé, acantonou-se, de costas e mijou-lhe dentro; enregou de novo em amesquinha-lo com outras
provocagdes e insultos; Z¢é Pequenito ia engolindo, até que, a boca fechada, lhe respondeu de igual
modo; o Capataz, aproximando-se dele, espetou-lhe com a bota direita entre as pernas, mesmo em
cheio nas partes podendas; entdo, encheu-se-lhe o cérebro de raiva, e, tomado de dor lancinante no
centro do corpo, toldaram-se-lhe os olhos em lagrimas, encurvou-se e gemeu, e num ultimo folego,
regressou do infimo de si, resgatando algumas forcas para se erguer, ao alto, procurava coragem onde
ela se encontrasse, no reteso dos seus musculos, no rilhado dos seus dentes... e, empunhando com o
alvido que Eduardo lhe emprestara, foi num lapso, que o alevantou e deixou cair, com todo o seu ferro
luzidio, sobre a sua cabega do Capataz, este que se esvaiu pelo chdo, como marioneta desarticulada,
quase sumido pela terra dentro, no meio de extenso lago de sangue: todo o rancho em volta, caras
assustadas de varias cores e racas gritavam, a uma: estas desgracado, homem!, o que foste fazer?;
tremendo sem ftio, toldado no desespero do 6dio, assapou-se ao chdo, de brugos, cotovelos sobre os
joelhos, e s6 disse para os que o ouviam e, mais tarde, testemunharam: chamem as autoridades para
me prender e, no Tribunal, s6 digam a verdade!, terminava, assim, mais uma invernada para os dois: o
Z¢ Pequenino ia cumprir seis meses de prisdo na Cadeia de Pinheiro da Cruz e o Capataz ia a enterrar
no cemitério da cidade, no dia seguinte...

“Mata-bicho — toma de um pequeno lanche, a meio da manha.
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uma torre de pedra e marmore, onde as engrenagens giram em rotagdes diferentes, umas de
modo manso ¢ outras com um fervor inabalavel, morava um pintor com uma paixao pela arte
da criagdo como nunca ninguém antes tinha visto.

O Pintor, no seu estudio, fazia o que sempre tinha feito desde que se conhece por gente, pintar.
As cores, 0s pincéis, as telas, até o cheiro da tinta, era tudo como uma extensdo do seu proprio ser.
Todas as vezes que o Pintor pintava algo novo, o seu coragdo palpitava de alegria pela arte, do mesmo
modo que fizera em crianga. Na sua alta torre criava o seu proprio mundo, afastado de tudo e todos,
um pequeno paraiso com uma grande janela de cobre polido voltada para uma das suas inspira¢des:
a cidade.

A cidade que nunca parecia descansar, que mesmo de longe era possivel ouvir o click-clack das
engrenagens, o0 assobio dos apitos, as maquinas a vapor que nunca paravam e, claro, o maior centro
de artes conhecido ao homem! Embora o Pintor preferisse a calmaria e sossego da sua torre, ndo
negava o quiao bom era olhar para 14 do horizonte e ver o belo fruto do trabalho dos seus queridos
camaradas artistas que criaram e ergueram o seu proprio paraiso das artes, tal como ele ergueu o dele.

Durante anos o Pintor viveu nessa torre com a sua obra e a sua paixao pela arte. A vida corria-lhe
bem, os seus quadros vendiam o suficiente para nao ter caréncias financeiras. Apesar de monotono,
o seu dia a dia era bastante satisfatorio, consistindo apenas das trés refei¢des, tempo no seu estudio,
pintar e descontrair na sua biblioteca antes de adormecer na poltrona, sempre pela mesma ordem e
raramente interrompido pela necessidade de descer até a cidade para comprar mantimentos.

Certo dia, a sua rotina foi perturbado por um alarido vindo da cidade, tdo estrondoso e duradouro
que o fez arruinar o quadro que pintava nessa manha. Normalmente qualquer ruido exterior seria
abafado pelas paredes solidas e espessas da torre ou pelo ruido das maquinas que nela existiam. Fosse
pela indignagao perante a falta de respeito dos seus vizinhos, quer por mera curiosidade de saber o
que o tinha causado, o Pintor decidiu antecipar a sua visita aos seus camaradas citadinos.

Percorreu as ruas a procura da origem da agitacdo e ndo demorou muito até se deparar com um
vendedor estrangeiro, que mostrava aquilo que alegava ser uma maquina de producdo de arte. Ele
prometia que as telas pintadas por esta invengdo seriam realizadas em menos tempo, mais baratas e
ndo necessitariam de tanta mao de obra como qualquer obra feita por um artista. O Pintor ndo ficou
preocupado pela forma como isso afetaria o seu trabalho pois, apesar do entusiasmo do publico, uma
mudanga de escala tdo grande nunca seria verdade, simplesmente virou as costas e retornou a sua
torre.

No dia seguinte, o Pintor foi outra vez interrompido enquanto trabalhava numa das suas obras,
mas desta vez por alguém a tocar a campainha da torre. Apds descer a escadaria para abrir a porta,
deparou-se com um vendedor, bastante semelhante com o que tinha apresentado aquela maquina
horrorosa no dia anterior, s6 que com um bigode que ndo estava 14 antes. Este tentou vender-lhe

uma nova maquina que faria o mesmo que a anterior, mas que produziria esculturas perfeitamente



executadas e extremamente resistentes. Apesar dele proprio ndo conseguir esculpir, também rejeitou
esta por mero principio.

Nos proximos dias, 0 mesmo homem apareceu a sua porta, com diferentes indumentarias, sempre
a vender novas engenhocas, todas apresentadas como capazes de produzir diferentes formas de arte
¢ cada uma melhor que a anterior. O Pintor, ainda assim, recusou, nao cedendo a pressao do avango
tecnoldgico e procurando manter a sua prosperidade, no exilio dos seus aposentos.

Na sua torre de pedra e marmore, onde antes reinava uma paz reconfortante, o siléncio
comecgava agora a pesar de forma diferente. O Pintor continuava a pintar como sempre, guiado
pela mesma paixao de outrora, mas algo tinha mudado. As suas obras acumulavam-se sem destino,
jé ninguém subia a torre.

Com o passar dos dias, o Pintor apercebeu-se que os seus clientes tinham desaparecido. Intrigado,
olhou pela janela de cobre polido e viu a cidade transformada. Entre o ruido constante das engrenagens
¢ das maquinas a vapor, multiddes reuniam-se em torno de novas invengdes.

Foi entdo que compreendeu. As maquinas produziam arte — rapida, barata e em grande quantidade.
Pior ainda, ao observa-las com mais atengdo, reconheceu nelas algo perturbador: copiavam o seu
proprio estilo, cada trago e cada cor, quase sem falhas.

O Pintor sentiu o seu orgulho ferido. Aquilo que sempre fora tinico, fruto de dedicagdo e emogao,
estava agora a ser replicado sem esforgo. A sua arte, antes valorizada, parecia ter perdido o seu lugar.
Na torre, olhou para as telas e, pela primeira vez, hesitou. Seria ainda a sua arte suficiente num mundo
dominado por maquinas?

No estudio, sentia-se a passar os dias a trabalhar em vao. Olhava em redor, mas em tudo o que
via notava falhas. Telas que espelhavam imagens do real ao abstrato, tudo inacabado, empoeirado,
lentamente a perder a magia. Mesmo assim, toda a pilha de tentativas do ultimo més e meio era
incomparavelmente mais pequena que o amontoado de copias das maquinas, porque no fundo, estas
limitavam-se a copiar, a imitar.

No entanto, ndo havia nada mais que poderia fazer que tentar. Tentar e falhar, porque na realidade
as maquinas ganhavam sempre. Havia cada vez mais, cada vez melhores, parecia que o mundo estava
todo contra ele. Notava-se, nas ruas, nas pragas, nas diminutas filas para o seu estudio, para as suas
exposic¢des, em todo o lado.

O Pintor tentou inovar, as tintas eram agora feitas a mao, a base de pigmentos naturais, os pincéis
feitos de madeira dos seus moveis por entalhar e filamentos dos proprios cabelos, meticulosamente
arrancados e agrupados para tentar inventar algo novo, mas as maquinas eram sempre mais
rapidas, mais eficazes.

Procurou também desconstruir tudo e comegar do zero, observar as criangas ¢ tentar
aprender a sua intui¢do, fazendo sé por fazer, partindo do pressuposto de que as maquinas seriam

incapazes de replicar esta auséncia de método, sendo, para si, sempre uma tarefa herculea abster-se



de tal forma. Contudo, por mais que tentasse, o Pintor esquecia-se sempre de considerar a extensio
da capacidade de fingimento das maquinas. Elas fingiam melhor que tudo e todos, captavam os tragos
do abstrato e tornavam-no concreto como ninguém, sugando-lhe assim toda a alma e espontaneidade
que outrora tivera.

Sem saber o que fazer perante as maquinas que pareciam inultrapassaveis saiu, rumo a cidade, em
busca de outros artistas que o pudessem ajudar na procura de alguma solug@o.

No entanto, ao chegar a cidade, deparou-se com um cendrio completamente diferente do que
esperava. Foi ao teatro e encontrou robds a interpretar pegas. No estidio de danga s6 androéides
dangavam o lago dos cisnes. Nas bibliotecas, programas de producdo de texto escreviam sem parar
0s novos livros do ano.

Rumou ao café, local onde em tempos discutiu arte e partilhou processos artisticos com muitos
outros. L4 encontrou varios dos seus camaradas, envoltos na bebida e numa vida boémia, os quais,
estranhamente, defendiam as maquinas. “Amigo! Agora temos mais quadros, mais pegas de teatro,
mais livros do que alguma vez conseguimos ler”, disse um. “Nunca fizemos tanta arte e tao barata”,
disse outro, “agora qualquer um pode ser artista, ja ndo é preciso saber fazer nada. Nunca pintei, agora
s0 penso, digo a maquina o que fazer e ela cumpre o que eu imaginei, sem esforco, sem necessidade
de praticar, cria um quadro que eu nunca conseguiria criar”. “Melhor ainda”, adicionavam, “¢ a
maquina ndo se cansar! Produz sem parar quanto mais eu quiser. O cansaco que a arte traz ndo
afeta as maquinas. Imagina, a quantidade de pessoas que podem ser artistas agora, a quantidade de
artistas que a Unica coisa que tém de fazer é pensar! Ja ndo precisamos de ter técnica, ja ndo somos
executores, s6 precisamos de ser pensadores”.

Sentia a frustracdio a atingi-lo uma vez mais. De volta ao estudio, ndo conseguia impedir que os
pensamentos negativos o dominassem. Até na sua torre, o seu sitio favorito, aparentava estar a ser
consumido pelas sombras lentamente. “O sol ja ndo ilumina esta sala como antes”, pensava, “até o
meu caos organizado onde costumava pintar se tornou apenas caos. E como sentir toda a luz da minha
vida a ser sugada”.

Sentado no chdo, no centro da divisdo, com os joelhos puxados contra o peito, enterrava a cabega
nos bragos numa fraca tentativa de se proteger do mundo. A conversa que tivera horas antes ainda
lhe pesava na consciéncia.

O sentimento de traicdo por parte dos amigos e colegas artistas tinha-lhe deixado um trago
amargo no corpo. Como podiam eles compactuar com as maquinas? Como ¢ que ndo se importavam
com aquilo que elas lhes faziam? Nao conseguiam eles perceber que as maquinas estdo a matar
a arte e os artistas?

“Nunca nos deveriamos aliar a algo que nio tem alma ou qualquer sentimento. E disso que a
arte ¢ feita, das emocdes dos artistas, ¢ o que a alimenta”, declarava, enquanto caminhava pelo seu

estidio, “quando decidi procurar ajuda junto dos meus companheiros artistas para combatermos



este flagelo, este pesadelo, nunca me passaria pela cabeca que a resposta deles fosse que estava
ser muito dramatico e retrogrado, que tinha de me adaptar aos tempos de hoje e deixar a maquina
ajudar-me. Um completo ultraje! Nunca na vida me irei juntar a algo que rouba dos artistas! Um
bando de traidores todos eles! Nao passam de covardes!”. Respirou fundo para se acalmar, o que
ndo era tarefa facil, pois sentia o sangue a ferver, chegando a tal ponto que tempo nao tardava para o
corpo entrar em combustao.

Apesar da sensagdo de traicdo, a parte logica da sua mente dizia-lhe que ndo os podia culpar, “estou
muito tentado a ignorar esta parte da minha mente”, declarou, “afinal ¢ por causa de pessoas como
eles, que ndo tém coragem para lutar pelo que esta certo, que chegamos a este ponto”. Procurou
entendé-los, reviu os argumentos que lhe langaram na sua cabega e tentou analisé-los com outros
olhos. Nao conseguia. Percebia a vontade dos artistas emmanter os empregos e continuar a fazer arte,
contudo recusava-se a aceitar que usassem maquinas so para que a sociedade os aceitasse.

Declarou, “como artistas ja passamos por tantos desafios ao longo da histéria, desde o inicio que o
nosso maior objetivo é deixar uma marca neste mundo. Encontramos esse desejo em qualquer forma
de arte, seja nas pinturas rupestres, numa partitura, ou num poema. Nio seria batota usar maquinas no
nosso trabalho? Nao querera isso dizer que ndo somos bons o suficiente ? Como é que podemos dizer
que a nossa arte € unica e sobretudo o nosso legado, se ndo a realizamos sozinhos?”.

As lagrimas caiam-lhe em cascata pelo rosto, “sinto-me tdo sozinho”, confessava, “tdo cansado,
sem energia ou vontade de viver, e mais umas vez sinto-me perdido, sem rumo ou diregdo. Sera que
curvar-me ao sistema ¢ a unica solugao para este problema? Sera que devo continuar a resistir ou ir
contra tudo aquilo em que acredito?””.

Tentou focar-se, entender uma nova forma de agir. Recusava-se a competir diretamente com as
maquinas, percebia que isso ndo resultava. Decidiu, entdo, observar melhor as pessoas a sua volta e
tentar encontrar outra solugéo.

Passou os proximos dias a andar pela cidade, até que um dia viu uma crianga sentada no chdo
a pintar com giz. A crianga ndo parecia preocupada com nada, nem com o resultado final, apenas
desenhava o que lhe vinha a cabega, misturando cores e formas de maneira livre. O Pintor ficou a olhar
para aquele cendrio algum tempo e fascinou-o como algo tao simples pudesse ter tanto significado.

Foi ai que ele teve uma ideia. Pensou que talvez as pessoas tivessem desaprendido esta forma mais
livre de criar, sem medo de errar. Decidiu comegar a incentivar pessoas, principalmente aquelas que
tinham perdido os seus trabalhos por causa das maquinas, a experimentar fazer arte como uma crianga.

No inicio, muitas pessoas recusaram ou acharam que aquilo nao fazia sentido. Diziam que ndo
sabiam desenhar ou que ndo tinham jeito nenhum para arte. Mesmo assim, o Pintor continuou a insistir,
explicando que ndo era preciso saber técnicas nem ser perfeito, bastava tentar expressar o que sentiam.



Aos poucos, algumas pessoas comecaram a tentar. Umas desenhavam coisas simples, outras
apenas faziam manchas de tinta, ¢ algumas até escreviam pequenos textos ou palavras soltas. Nao
era uma arte perfeita, mas era verdadeira, e isso fazia diferenca.

O Pintor comegou entdo a reunir essas pessoas em pequenos grupos, onde todos podiam criar sem
serem julgados. O ambiente era diferente do que existia antes, mais leve e mais espontaneo. Mesmo
que nem todos levassem aquilo muito a sério no inicio, dava para perceber que, de alguma forma,
ajudava. Assim, o Pintor foi colocando o seu plano em pratica, tentando mostrar que a arte nao
precisava de ser complicada nem perfeita, mas sim algo que vem de dentro de cada pessoa.

Apos este momento, o mercado artistico aumentou como nunca se tinha visto, inundado por ondas
imparéveis de producdo artistica feita por maquinas, misturada com as novas vagas de arte sincera e
genuina nestes seguidores do Pintor.

O publico, confrontado com as quantidades astronémicas de produgdo artistica, pouco a pouco
comegavam a aborrecer-se. Perdiam interesse em consumir. A arte mais humana, menos técnica e
mais genuina comegava a voltar a ganhar valor porque as pessoas comegavam a voltar a interessar-se
por ela pela sua diferenca.

Com o passar do tempo, a cidade, outrora dominada pelas maquinas e pela produgdo excessiva de
arte sem profundidade emocional, comegou a mudar. As pessoas, agora saturadas pela abundancia da
arte insignificante, passaram a procurar algo diferente, algo que ndo pudesse ser replicado por méaos
mecanicas. Mesmo assim, as ruas ainda continuavam cheias de engrenagens, de apitos ¢ de vapor
maquinal, mas agora, por entre essa industrialidade abundante triunfava a imperfeigdo humana. A
imperfeicdo, onde os erros ddo valor, onde as emogdes tém calor, onde a ternura equivocada da arte
prevalecia. E assim, pouco e pouco, a arte regressava a sua forma original, a sua verdadeira esséncia:
uma forma de expressao das emogdes do coragao.

Ainda assim, as maquinas ndo tinham desaparecido, muito pelo contrario! Mas agora o seu papel
e proposito eram diferentes. Ja ndo eram vistas como artistas ou pintores, mas como ferramentas
a0 servigo destes muito emocionados pensadores. Agora auxiliavam na preparacdo de materiais, de
experiéncias, e nos estudos das “ciéncias” da expressdo do coragio.

O Pintor, que durante muito tempo resistiu as maquinas, observava agora esta nova realidade da
janela de cobre polido da sua torre. A cidade continuava viva, expressiva ¢ ardente, mas havia algo
nela que parecia diferente. Era nada mais, nada menos, que um novo equilibrio entre a mente humana
e a mente maquinal, um equilibrio que agora lhe trazia um forte prazer matinal. Desta forma, ele
voltou a pintar como nunca tinha pintado, a pintar como nunca tinha pensado, a pintar de formas que
nunca tinha pincelado, mas desta vez nao pintava sozinho.

Num canto da sua grande sala, ali repousava uma pequena maquina, muito diferente das
monstruosidades de outrora. O Pintor usava-a ocasionalmente, ndo com desconfianga ou amargura,

mas com uma certa curiosidade e ternura para melhor poder pintar. Perguntava-lhe sobre combinagdes



de cores, estilos artisticos, e até mesmo sugestdes improvaveis as quais a sua mente nunca chegaria
por si so6. Ainda assim, era ele quem decidia, quem sentia, quem pincelava sobre a tela, porque a
maquina nao desvalorizava a criatividade do artista, mas sim, ampliava-a.

E, pela primeira vez, ele ndo se sentiu perdido, mas sim arrependido, por ndo ter compreendido

mais cedo a insubstituibilidade da imperfei¢do humana.
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inguém sabe exatamente quando comecou. Nos registos mais antigos, ndo ha consenso sobre
a Biblioteca dos Sentidos. Cada geragdo tem a sua propria explicagao.

Ha quem acredite que nasceu num tempo em que o mundo transbordava de imagens, vozes e
respostas. A inteligéncia artificial ganhava espago. Pouco a pouco, comegavam a desaparecer os
cheiros que evocam memorias e os sabores que pertencem a uma casa.

Sabemos que, em algum momento, pequenas memarias andénimas comegaram a ser registadas.
Coisas simples, tdo unicas como as pessoas que as viveram.

Hoje, no 450.° aniversario da Biblioteca dos Sentidos, abrimos o arquivo para apresentar algumas
dessas memorias. Inéditas, para memoria futura.

Arquivo 01
Banal gelatina de morango, LuNa Neves

O sabor da gelatina de morango parece quase sem graga. Mas para mim guarda sentimentos
indescritiveis. Tem um travo um pouco azedo, que fica na boca ¢ na memoria. Sempre que o sinto,
volto ao dia do meu aniversario, quando fui a correr abrir a porta e encontrei a mae a minha frente,
depois de quase cinco meses sem a ver nem tocar por causa da covid. Carregava no rosto aquele
sorriso alegre de me ver. Trazia nas maos uma tacinha com gelatina de morango feita por ela,
especialmente para mim. Quando a provei, senti primeiro o azedo, mas logo depois veio um sabor
doce do carinho que a minha mae usou na receita, tdo simples. Quem diria que uma gelatina de
morango poderia ser tudo ao mesmo tempo: doce, azeda... e com um leve salgado das lagrimas que
me cairam naquele dia.

Arquivo 02
Cucos Ia fora, LeoNor ANtuNes

Quando era pequenina e vivia no campo, todas as manhas acordava com o som dos cucos junto
a janela do meu quarto. Sendo uma divisao espagosa, 0 som ecoava ainda mais, enchendo o quarto
inteiro, como se percorresse todas as dimensdes a que tinha direito. Como se dissesse: bom dia, ha
uma nova oportunidade de ser feliz hoje.

Quando abria a persiana, a luz da manha deixava o quarto clarinho ao entrar. L4 fora via-se o verde
das arvores e, 14 dentro, o armario de madeira reluzia quando o sol lhe batia. Naquele instante, o canto
dos cucos parecia ainda intenso, trazendo uma calma suave as manhas.

Hoje, sempre que volto a ouvir o canto destes passaros, regresso a minha infancia e sou rodeada
por uma sensacdo magica de nostalgia. Volto a sentir-me como se tivesse aquela idade e dormisse
no mesmo quarto, virada para o roupeiro reluzente. Com a saudade do que ja foi e ndo volta, vem a
imagem daquela menina pequenina, pronta para enfrentar o dia com curiosidade e entusiasmo. Cor
e sentido preenchem a pagina em branco de um novo dia. Escuto e recebo o abrago forte daquele
passado feliz.
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Arquivo 03
Bolo de laranja, KyraN RotheMberger

O cheiro do bolo de laranja espalhava-se pela casa inteira, doce e quente, misturado com o ar
da tarde. Era um cheiro que me envolvia e me fazia sentir segura e feliz, como se tudo abrandasse
por instantes. Sempre que o sinto, volto imediatamente a minha infancia, as tardes passadas em
casa da minha Bisa.

Depois do almogo, sentdvamo-nos numa esteira a sombra das mangueiras grandes, que deixavam o
espago fresco mesmo nos dias de muito calor. Ouviam-se cartas a serem baralhadas, as nossas risadas
baixas e o canto distante dos passaros. O ar cheirava a terra quente e fruta madura.

Sem avisar ninguém, a minha avé levantava-se devagar, ia até a cozinha e voltava com uma
bacia grande ¢ uma colher de pau. Eu observava tudo com ateng¢do: os ovos a partirem-se, a
farinha a cair aos poucos, o sumo de laranja a dar cor a massa. O som da colher a bater na bacia
era constante, quase hipnotico.

O bolo saia sempre fofo e dourado, enchendo a casa de um aroma irresistivel. Quando o provédvamos,
ainda morno, desfazia-se na boca. A minha Bisa reclamava sempre que tinha aglicar a mais, abanando
a cabega, mas eu adorava os bolos dela assim. Para mim, aquele sabor era mais do que um doce: era

carinho, era familia, era um pedago da minha infancia.

Aquivo 04
Canela e menorias, Flor DiNis

Era uma tarde de verdo em casa da minha avd. Eu estava na sala a brincar com o meu primo,
quando o cheiro do bolo comecou a espalhar-se pelo ar. Vinha do forno devagar, misturando o aroma
doce do agucar com o cheiro quente da canela e da manteiga derretida. Parei de brincar e inspirei
fundo: aquele cheiro tomava conta de tudo.

A minha avo andava de um lado para o outro, ouvia-a se o barulho suave do forno a trabalhar. O
meu avo, que dizia ndo gostar muito de canela, comentava em tom de brincadeira que o cheiro era
demasiado forte, mas acabava sempre por comer uma fatia.

Para mim, aquele aroma era sinénimo de conforto, de carinho e de tempo passado em familia.

Ainda hoje, sempre que me cheira a canela, ¢ a essa tarde que volto.
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Arquivo 05
Castanhas Na brasa, Diogo CuNha

O que toda a gente sabe: o cheiro a castanhas assadas ¢ caracteristico do inverno, especialmente no
Sdo Martinho. O que s6 eu sei: ¢ também o cheiro que mais me lembra a casa dos meus avos. Quando
os visito, sou recebido pelo calor reconfortante do lume e um cheiro delicioso a castanhas assadas nas
brasas. Acesa logo de manha pelo meu avo, a lareira mantém-se viva todo o dia com a lenha que ele
proprio cortou em pedagos mais pequenos para caberem no palheiro.

Recordo-me dos finais de tarde sentado numa velha poltrona, ja quase sem enchimento, a ver a
lenha a arder e o fumo a subir pela chaminé. Ficdvamos ali, a conversar, a cortar e a assar as castanhas
compradas no dia anterior na mercearia da aldeia.

Era a nossa tradi¢@o: a casca estaladica, coberta de cinza que nos sujava as maos. A seguir ao
jantar, com toda a familia reunida, comiamos as castanhas ainda mornas. Se fazia frio 14 fora, ndo

sentiamos. Passe o tempo que passar, o calor daqueles momentos irda sempre aquecer-me por dentro.

Arquivo 06
Torradas com manteiga, Tiago Vaz

Quando era verdo, a meio da semana, os meus pais deixavam-me a mim e a0 meu irm@o em casa da
minha avo para irem trabalhar. Os meus tios faziam o mesmo com os meus primos. No total éramos
nove, e juntadvamo-nos todas as tardes naquela pequena cozinha. Depois de horas de brincadeiras,
chegava o momento de parar e recarregar baterias. Era uma rotina que seguiamos religiosamente.

Os meus primos riam-se e faziam-me rir com piadas que s6 faziam sentido para nds. A minha
avo andava de um lado para o outro, as frases de sempre na ponta da lingua: Ficaste com fome?
Senta-te direito! Falem mais baixo, que os vizinhos de baixo ja reclamaram do barulho! As cadeiras a
rasparem no chio: éramos nove pessoas a tentar caber numa mesa onde mal cabiam quatro.

Era um grande e alegre caos. Tudo por causa do lanche: as melhores torradas do mundo, feitas pela
minha avo. Pao de forma torrado com manteiga, nada mais. Bastava sentir aquele cheiro suave para
ficar com 4gua na boca. Ajudava, claro, saber quem era a cozinheira.

Hoje, sempre que a minha avo faz torradas, volto a esses verdes. Aos risos, a confusdo e as tardes

passadas com os meus primos, das melhores que ja vivi.
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Arquivo 07
INgrediente secreto, Vasco Silva

Uma das melhores sensagdes da vida é comer a minha comida preferida em casa da minha avo:
arroz com frango. Mas ndo ¢ um arroz qualquer. E um arroz especial, feito por ela.

Ja passou tanto tempo e ainda me lembro de ficar a observa-la na cozinha enquanto preparava o
prato. Fascinado, eu olhava para tudo com atengdo e perguntava-me sempre a mesma coisa: qual sera
o ingrediente secreto?

Nunca consegui descobrir. Talvez seja alguma especiaria que ela guarda so6 para si. Ou talvez nao
seja nada disso. Ainda hei de descobrir.

Nio é s6 o sabor. E o cheiro que enche a casa, o carinho em cada gesto e a sensagdo de estar num
lugar seguro, rodeado de amor. Sdo memorias, emogdes, conforto, nada que a inteligéncia artificial
entenda. E comer com coracio; talvez o segredo seja esse.

Arquivo 08
Bolinhos de frango, MariaNa Teixeira

Nos dias mais frios de inverno, contavamos sempre com o aconchego dos bolinhos de frango da
minha avo. Deve ter existido um primeiro dia em que os provei, ndo me lembro e, mesmo assim, tenho
a certeza que os adorei. A minha avd, mal percebeu que eu e 0os meus irmaos éramos completamente
alucinados pelos bolinhos, comegou a reservar doses e doses so para nos.

Quem passasse pela cozinha quando ela os fritava sabia logo o que estava a acontecer. O cheiro ndo
era muito diferente do de outros fritos, mas nds sabiamos logo o que era: os bolinhos eram a tnica
coisa que ela fritava.

Em pequenina eu sentava-me na cadeira da avo na sala de jantar. Uma cadeira de plastico, estilo
esplanada, com trés almofadas empilhadas para aliviar as dores de costas. Ali ficava eu, embrulhada
num cobertor, a segurar um bolinho quente com as duas maos, como se tivesse medo de o deixar escapar.

Por fim, quando tinhamos de voltar para casa, ela entregava-nos os bolinhos que sobravam num
recipiente de plastico, especifico para aquela fung@o. Eu ia no carro a segurar a caixa, aquecendo as
maos no calor que ainda irradiava dos bolinhos.

Ainda que a minha avo repita que ndo ha nada de especial na receita, a verdade ¢ que até hoje
ninguém ninguém conseguiu reproduzir exatamente o sabor dos bolinhos de frango. Impossivel
imitar o aconchego que sentimos quando 0os comemos.
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Arquivo 09
Comida caseira, iris Correia

Sempre que me perguntam qual ¢ o meu cheiro preferido, pensam que vou dizer perfume ou um
creme. Nada disso! O meu cheiro favorito ¢ o da comida feita pela minha avd, especialmente os doces.

Desde pequena que passo tempo com ela na cozinha, lugar de que tanto gosta ¢ onde passa a maior
parte do tempo. E uma divisdo quente, que cheira a bolos acabadinhos de sair do forno. Ali, sinto o
calor do fogo, oi¢o 0 som da colher a mexer nos tachos e vejo os frascos dos ingredientes espalhados
pela bancada, prontos a usar.

Ela estd sempre a experimentar receitas novas para mimar a familia, e muitas vezes o cheiro a
chocolate espalha-se pela casa inteira. Nenhum cheiro ¢ tdo bom e reconfortante!

Se me perguntarem porqué, eu ndo sei explicar. E uma paz inexplicavel, como se 0 mundo parasse

por um momento e sé inspirasse aquele cheiro. Sinto-me acolhida, em casa.

Arquivo 10
Perfume (des)conhecido, Helena Cunha

Nas visitas a casa dos meus primos, reparava logo no cheiro da minha tia, quando me envolvia
num dos seus abracos apertados. Recebia-me com um sorriso brilhante de orelha a orelha e olhos
cheios de amor.

Era um cheiro doce, sem ser enjoativo, impossivel de confundir. Bastava aproximar-me dela
para o sentir. A pressa que eu tinha de ir brincar com os meus primos dissipava-se no ar assim que
mergulhava naquele abrago perfumado: eu queria ficar nos bragos dela s6 mais uns segundos, uns
minutos, s6 mais um pouco. Eram o aconchego do perfume dela. Sentia-o cada vez que nos viamos:
em casa, na rua, no inverno ou no verao.

Uma vez, quando eu era pequena ¢ a minha tia ainda cé estava, juntou-se a familia no terrago 1a
de casa. O perfume dela misturava-se com o fumo dos grelhados. Quando os meus primos sairam
por uns instantes, escondi-me debaixo da mesa e comecei a roubar as batatas do prato do meu tio.
Recordo-me do riso dela e do cheiro no ar naquele dia.

Nunca soube onde o comprava, mas aquele perfume estd gravado na minha memoria como um
gesto de afeto eterno. Mesmo que ela tenha deixado de estar presente, o seu aroma sempre me fez
sentir em casa.

Naio existe nada mais humano do que estas pequenas memorias que nos aproximam das pessoas,
apesar de ja ndo as podermos abragar mais.
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Arquivo 11
Cheirinho de bebé, Arthur LuceNna
O cheiro do meu irmao recém-nascido trazia-me sempre uma paz imediata. Era suave, agradavel
e cheio de carinho. Quando me aproximava, conseguia imaginar as aventuras que ainda iamos viver
juntos. Numa inspira¢do sentia cuidado, aconchego e a certeza de ter realizado o meu maior sonho.
Ainda hoje, o cheiro de bebé transporta-me sempre para o primeiro dia em que o pude ver em casa,
deitadinho a dormir na sua cama. O cheiro mais especial, a minha melhor lembranga.

Arquivo 12
Cobertfores de papa, Rosa Simoes

Desde pequenina, estou acostumada a uns cobertores muito especificos: os cobertores de papa. Sdo
pouco suaves ao toque, exceto nas maos, mas sao muito quentinhos e pesados. Quando me embrulho
neles, lembro-me de estar com a minha avd, das nossas sestas. famos para o quarto dela, no andar de
cima da casa, logo a esquerda depois das escadas. Um quarto a lembrar um s6tdo: chdo de cerdmica
cinzenta, paredes brancas e um teto de madeira que no verdo tornava o espago quente e no inverno
ajudava a guardar o calor. Nao era muito grande, mas parecia espagoso.

Lembro-me do tapete grosso vermelho, da cama alta com imensos sapatos guardados por baixo,
do armario grande com a televisdo no meio (quantas vezes vimos as noticias juntas?), e do espelho
comprido junto a parede. Um enorme ter¢o olhava para nds da cabeceira da cama.

A entrada do quarto ficava uma mesa redonda com uma casinha onde estavam dois bonecos, um
menino e uma menina, e, dependendo se chovia ou fazia sol, um deles aparecia a porta.

Naquele quarto havia ainda duas portinhas, uma de cada lado, que me intrigavam. Mais tarde o
meu avo explicou-me que levavam as maquinas da casa, mas em crianga eu imaginava sempre que
davam para algum lugar fora do comum.

Quando nos deitavamos, eu encostava-me a minha avo e tapava-me até a cabeca com os cobertores.
Conversavamos e riamos até que ela adormecia e eu ficava a ouvir os passarinhos 14 fora e a olhar
para o cortinado que cobria a Uinica janela do quarto.

Nem dava conta de adormecer. S6 me lembro de acordar confortavel e segura, ao lado de uma

pessoa que nunca deixaria que nada de mal me acontecesse. Uma seguranga que ainda sinto hoje.
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Arquivo 13
Mdo do bisavé, Tauana Oliveira

Lembro-me de um sabado especifico, embora na altura me parecesse apenas mais um. Tinha seis
anos e a casa do meu bisavo cheirava a café acabado de fazer e a madeira antiga.

Estavamos sentados na cadeira grande da sala, eu no colo dele, pela janela entrava a luz morna
da tarde. A sua mio aspera e calejada envolveu a minha, quente ¢ pesada, como se tivesse sido feita
para a segurar com cuidado. Aquela méao fazia-me sentir segura e amada, como se nada no mundo me
pudesse magoar enquanto ali estivesse.

Enquanto balangava a cadeira, o meu bisavd comecou a contar-me uma das suas historias. Falava
dos indigenas da nossa familia, de antepassados que viviam perto da terra e conheciam todos os rios
e as arvores pelo nome. Mesmo sem compreender tudo, intui que aquelas palavras me ligavam a
algo maior do que eu. Naquele momento, no colo do meu bisavd, com a sua mao a segurar a minha,

percebi que pertencia a uma historia antiga e que, enquanto me lembrasse daquela mao, nunca estaria
sozinha.

Arquivo 14
Abraco peludo, Maria LeoNor

Estou a chorar depois de uma semana inteira de testes e trabalhos. O cansago e o stress soltaram-se,
emaranharam-me o pensamento. De repente sinto algumas lambidelas na minha bochecha.
Ao olhar para cima, vejo a minha cadela, a Leia: pelo branco, corpo fino, manchas castanhas
a volta dos olhos. Abrago-a.

E um cfo, néo tem bragos para me envolver, e ainda assim da para sentir o calor de um abrago.
Talvez venha do pelo, talvez seja a sua presenca, o nio estar sozinha no quarto. E confortavel e
seguro. Aos poucos, 0s meus pensamentos comecaram a desembaragar-se. Mesmo assim, ndo a
larguei. Fiquei ali longos minutos, até o coracdo abrandar e as lagrimas pararem. Mesmo quando a
abracei com forga, ela ndo foi embora. Ficou comigo até eu ficar bem.
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Arquivo 15
Medalhas, DaNiela Gorgueira

Quando arrumo o meu quarto, deparo-me sempre com as minhas medalhas e os meus troféus
antigos. Toco-lhes e volto ao passado, vivo outra vez naquele momento. Ougo as vozes dos meus
colegas a torcer por mim, sinto a emog¢ao de subir ao podio e receber medalhas, desejei-as tanto. Solto
a mao e regresso ao presente, numa mistura de saudades e vontade de criar novas memorias.

Sao trés as medalhas que mais me marcaram, cada uma conquistada num lugar diferente, cada uma
marcada no meu coracao. Uma delas ¢ a dos Megas Escolares, ndo ¢ especial por ser um primeiro
lugar nacional, mas sim por me lembrar o ambiente e os amigos que me apoiaram naquele dia, o
ultimo em que competi.

Quando toco nas outras medalhas sinto algo parecido. Sei que o mais importante ¢ viver esses

momentos Unicos ¢ guarda-los na memoria.

Arquivo 16
Carro, Rita ANndrade

Sempre que estou num carro que nao seja o dos meus avos, parece que falta qualquer coisa. Nao
me sinto tdo segura como no carro deles.

O carro dos meus avds tem um cheiro tdo particular: uma mistura de comida e relva acabada de
cortar. Lembra-me sempre os nossos passeios no parque, quando eu era mais pequena, e as comidas
preparadas por eles. Esses pratos, feitos para mim, ainda hoje sdo os meus favoritos.

Arquivo 17
Ar fresco, Murillo Cortez

A minha avé vive numa vila nas montanhas, em Viseu. Gosto de a visitar naquele lugar calmo e
respirar o ar fresco. E um ar especial, que traz uma sensagdo de tranquilidade e paz.

Na cidade o ar parece mais pesado, cheio de movimento e de carros. Na vila ¢ diferente. O ar ¢
mais leve e mais limpo, e tudo parece acontecer mais devagar.

O cheiro fresco das montanhas lembra-me sempre a calma daquele lugar, fica comigo, bem

guardado na memoria.
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Arquivo 18
MagnNdlia, Margarida Rosa

Assim que chego das férias e empurro a porta de casa, o alivio é enorme. De repente, o cansago
da viagem desaparece. Largo as malas no chdo de marmore do hall e fico ali quieta, s6 a inspirar. O
cheiro ¢ 0 mesmo de sempre: magnoélia com um toque de lavanda. Naquele instante, sei que estou
de volta a mim.

Esse aroma tem qualquer coisa de magico. E o meu abrigo, o meu conforto. Faz-me lembrar a
minha mae, o seu abraco e o cuidado em cada pequeno gesto. Paira uma ternura silenciosa no ar,
como se a casa me reconhecesse e me dissesse baixinho: ja estavas a fazer falta.

Caminho devagar, deixo o olhar percorrer cada canto. As fotografias na parede, a luz que entra
pelas janelas, o som suave do chio a ranger sob os meus pés, tudo me é familiar, tudo me acolhe. E
nessa mistura de cheiros, sons ¢ memorias que percebo que o lar ndo ¢ s6 um espago, ¢ um pedaco
de nobs.

Arquivo 19
Sal e agucar; INés Pereira

Os anos passam, eu cres¢o ¢ 0 mundo acelera, mas a casa dos meus avos continua a ser um refiigio
atemporal. Ali, ha algo que nunca muda: o seu cheiro.

Sempre que atravesso a porta, a maresia recebe-me primeiro. Nao € apenas um cheiro, ¢ uma
sensagao fria e humida que se cola a pele, com o sal das ondas que batem nas rochas ali perto. Cheira
aos verdes da minha infancia, quando chegava da praia e soltava areia pelo chao.

Na cozinha ha uma diferenca, o sal do mar da lugar a um cheiro doce e quente: baunilha e agticar
entram-me pelas narinas. Recordo a minha avo com o avental cheio de farinha, a observar os seus
bolinhos no forno. Aquele aroma, com umas raspas de limao, era o ponto alto do dia.

Eu e os meus primos tentdvamos roubar os bolinhos do tabuleiro acabado de sair do forno. “Tira
a mao dai sua melga”, ralhava a minha avd. Abanava a colher de pau, sem conseguir esconder o
sorriso. Nos fugiamos a rir, com os bolos a queimar as maos. Sabiam a gloria.

Aquele cheiro ficou entranhado na madeira dos moveis da cozinha. Tal como estas memorias que,

por mais que eu cresga, ficardo para sempre comigo.
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Arquivo 20
Estranho guardanapo, Pedro Martinho

Lembro-me de ter oito anos e de sentir uma sensacao estranha sempre que esfregava um guardanapo
nas maos, um arrepio como giz a raspar num quadro. Era tdo intenso que bastava ver um guardanapo
no suporte da cozinha para me arrepiar. Pior ainda quando os guardanapos estavam tdo apertados
no suporte que parecia que a inica maneira de caberem era com um soco. Imaginar-me a ter de lhes
tocar incomodava-me.

Agora sempre que vejo um desses guardanapos lembro-me dessa impressdo e de como o tato, a
visdo e uma imaginacdo fértil conseguiam enganar a minha propria mente.

Arquivo 21
Mesa de plastico, Santiago FaustiNno

Uma pequena mesa verde de plastico do IKEA, daquelas que todas as casas com criangas pequenas
tém. Pode parecer insignificante para muitos, mas para mim era um pesadelo.

Percorrem-me calafrios, s6 de pensar nessa mesa. Os mesmos que sentia quando eu ou outra
pessoa passavamos as unhas na superficie rugosa da maldita mesa. Tinha uma textura macia e suave
ao passar os dedos, que virava infernal ao raspar das unhas.

Nosmeus primeiros anos de vida, la estavaamesa, aespreitanasala. Sentiaque me observava, aespera
que alguém arrastasse as unhas no tampo para libertar o som mais estridente e horroroso imaginavel.

E, claro, mesmo sabendo do meu 6dio de estimagdo, algum familiar acabava sempre por fazer
aquele gesto. L4 ia a minha irmazinha arrastar as suas pequenas unhas na mesa verde. L4 vinha a
minha raiva a subir.

A mesa mudou de casa connosco. E, com ela, vieram também as memorias. Hoje lembra-me como
era a vida antes das responsabilidades e dos problemas do dia-a-dia. Eram tempos incriveis, mais
leves. Mesmo assim, ndo voltaria atras: a vida agora ¢ muito melhor.

E a mesa? Bem, o som ndo mudou... ¢ os calafrios provavelmente também nao. A verdade ¢ que
nunca mais lhe toquei.
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Arquivo 22
A dltima conversa, Estrella Vieira

Todas as vezes que entro numa cantina e pego num tabuleiro com comida, lembro-me imediatamente
do meu ultimo ano em Madrid. Vem-me a cabega uma das ultimas conversas que tive com 0s meus
amigos de 1a. No era uma conversa importante, pelo contrario. Um deles passou o almogo inteiro
a contar-nos ao detalhe um sonho estranho em que todos nos tentavamos sobreviver a um desafio, e
alguns até tinham morrido.

O que ficou na minha memoria ndo foi tanto a histdria, se ndo as gargalhadas de todos. Estdvamos
sentados no piso de cima da cantina, onde normalmente ndo podiamos ir até¢ ao quarto ano. Para nos,
que estavamos no terceiro, aquilo ja parecia uma pequena conquista. Lembro-me do barulho das
vozes, das risadas e da sensacdo de estarmos todos juntos naquele sitio especial.

Esta memoria traz-me tristeza, sei que nunca mais ali estarei, naquela escola, com aquele uniforme
branco e vermelho. Sei também que ¢ provavel que os meus amigos ja ndo se lembrem de mim como
eu me lembro deles. Serei uma memoria vaga? Inexistente até? Eles continuam vivos na minha
cabeca, como a minha musica favorita em repeat, que nunca me canso de ouvir.

Arquivo 23
Yorkshire pudding, Melissa Embalo

Ha um cheiro que cada pessoa associa a casa. Um cheiro que traz conforto e nos faz sentir
imediatamente no nosso lugar.

Para mim, esse cheiro ¢ o do yorkshire pudding na noite de Natal. Leva-me de volta as noites de
inverno em Londres, quando a minha familia se juntava a volta da arvore de Natal.

As minhas irmds estavam naquela idade em que ja ndo se sabe bem se ainda se acredita no
Pai Natal ou ndo. E eu fingia que a minha infancia ainda ndo tinha terminado, mesmo depois
de descobrir a verdade.

Quem tem irmaos sabe como ¢é: as vezes temos de guardar a verdade atras de uma pequena mascara
para ndo estragar a magia da infancia. Os meus pais ndo percebiam, mas por dentro havia sempre uma
pequena tristeza em saber que afinal tudo ndo passava de uma invengao.

Lembro-me do frio 1a fora, de entrar em casa cheia de manchas de agua depois de brincar na neve.
Os meus pais estavam entretidos na cozinha, eu e as minhas irmas, com pijamas a combinar, viamos
um filme. O cheiro do yorkshire pudding espalhava-se pela casa e sabiamos que estava quase na hora
de jantar. Comiamos depressa, ansiosas por abrir as nossas “christmas eve boxes”: pijamas, canecas,
meias quentes, pequenas surpresas.

Saimos de Londres. O Natal em Portugal tem menos luzes, faltam as primas e a neve, mas sempre

que sinto aquele cheiro, volto a ser uma crianga sentada no sofa a espera que a magia comece.
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Arquivo 24
Camomila, Violeta Almeida

O olfato desperta o nosso cérebro. E direto: reconhecemos um cheiro, temos um flashback e, do
nada, voltamos ao passado.

Ja me aconteceu quando estava a fazer cha. O cheiro da camomila fez-me lembrar a minha avo, o
cha que ela me preparava, a casa no Alentejo, onde eu ia passar férias. E um daqueles momentos em
que um simples cheiro traz de volta uma memoria inteira.

Arquivo 25
Estante, Tiago Pimentel

Sempre que os meus olhos repousam numa estante de livros antigos, algo em mim desperta e
regressa. E como se o tempo desse um passo atras e eu voltasse a ser o menino de sete anos que
atravessava o portao da casa da minha av sem saber que estava a viver dias que um dia iria procurar
na memoria. La, o mundo era simples. Brincava com o meu irmao entre risos despreocupados, corria
com os meus caes pelo quintal, e o tempo ndo era uma linha apressada, mas um espago largo onde
tudo acontecia devagar.

Dentro daquela casa, havia uma presenca silenciosa que me observava: a estante. Velha, alta, firme,
ocupava o seu lugar como se sempre ali tivesse estado e como se sempre ali fosse ficar. A primeira
vista, era apenas um movel antigo, comum, mas os seus livros grandes e gastos carregavam um peso
diferente, o peso das historias, do pd acumulado, das maos que os tinham folheado antes de mim.
Cada livro parecia guardar um segredo, uma vida inteira adormecida entre paginas amareladas.

Com o passar dos anos, percebi que aquela estante ndo era apenas madeira envelhecida e lombadas
gastas. Era um refigio. Um simbolo silencioso da minha infancia, um marco do meu passado que
resistiu ao esquecimento. Ainda hoje, quando encontro estantes semelhantes, sinto o mesmo aperto
suave no peito, como se aquela crianga ainda 14 estivesse, a espera, escondida entre livros antigos,
num tempo em que tudo era presente e nada precisava de ser lembrado.
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Arquivo 26
Chaminés, INés PiNto

“Estamos a chegar”, diz a minha mae.

Abro a janela do carro, ainda com os olhos meio fechados, e sou invadida por um cheiro que
me acompanha desde crianga: uma mistura de campo com o fumo das chaminés de quem
vive ali o ano inteiro.

Representa mais do que uma aldeia este cheiro: representa a familia reunida a volta de uma mesa,
representa os reencontros com pessoas que deixam saudades, representa olas e despedidas. Cada
pessoa sente-o de forma diferente, mas para mim tem sempre o mesmo sabor agridoce de casa.

De regresso a cidade, levo um pouco desse cheiro, um travo nas roupas e nos livros que viajaram
comigo. Para onde eu vou, ele vai. A normalidade volta, percebo que talvez nao seja o cheiro que fica
comigo, mas sim a lembranga do que senti. Felicidade? Melancolia? Vontade de voltar.

Arquivo 27
Comida da avo, Francisco Mendes

Tenho sempre as melhores memorias da casa da minha avé e uma grande vontade de 14 voltar. No
verdo passo o dia todo pela aldeia, a tratar dos animais e da horta. Mas a melhor parte do dia chega
sempre a noite, quando volto para casa e como a comida feita pela minha av6. Nao importa qual
¢ o prato. E sempre bom, com aquele sabor tio tipico que a comida dela tem. Talvez seja por isso
que ¢ tao especial.

Arquivo 28
Amoras, Frederico Barreiros

Ha um sabor que ndo encontro em mais lado nenhum: o das amoras silvestres colhidas diretamente
do silvado, ainda quentes do sol de agosto. A primeira trincadela ¢ sempre uma explosdo acida
que faz os cantos da boca repuxarem, mas logo a seguir vem a dogura escura, tingindo a lingua
de um roxo profundo.

Eu fazia sempre um esfor¢o para ndo tocar nos espinhos que me arranhavam os antebragos, uma
dor fina e quente que valia a pena. O sumo pegajoso escorria-me pelos dedos, atraindo as formigas e
o zumbido pesado das abelhas que passavam por perto.

O cheiro da erva seca a volta, o p6 da estrada a levantar-se com o vento, comer aquelas amoras era
saborear o proprio verao.

Arquivo eNncerrado.
Por agora.
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campainha ecoa e instala-se o caos. Os alunos saem rapidamente sem se preocuparem com
a desarrumagdo que deixam para tras. A professora bibliotecaria e o professor de historia
trocam algumas palavras antes das suas agendas ocupadas os levarem a caminhos diferentes.

Agora, sozinha dentro da biblioteca, cabe a bibliotecaria reverter a situagao deixada pelos alunos.
Ela move-se pela divisdo, recolhendo os seus lapis um de cada vez.

De repente, encontra um lapis amarelo que ndo reconhece. Decide guarda-lo num estojo especial
para o poder devolver ao jovem dono que o deixou, quando viesse procura-lo.

Decide espreitar de baixo da mesa onde tinha acontecido a atividade da escola e encontra outro
lapis, de um tom de vermelho sangue.

Com alguma dificuldade, alcanga o objeto e coloca-o cuidadosamente no estojo.

Dentro do estojo, o 1apis amarelo descansava como se fosse realeza. Quando vé o fecho do estojo
abrir e um lapis vermelho a ser depositado ndo age com indiferenca!

— Como ¢ que conseguiste entrar...? A entrada parecia-me mais estreita do que aparenta...
magoaste-te ao cair? — pergunta, com um grande sorriso amarelo.

— Vi logo que eras tu que aqui estavas, esse teu ar pretensioso ¢ percetivel a qualquer distancia.
Espero que a minha dona me venha buscar o mais depressa possivel que ja ndo aguento mais estar
tao perto de ti.

— Isso ¢ tudo inveja! Eu e a minha dona ¢ que ja ndo toleramos mais a vossa brutidao e indelicadeza
— refuta o primeiro.

— Essa vossa aversao ndo tem fundamento. O arrependimento da minha dona ¢ nitido; a tua é que
tem dificuldades em ultrapassar a situagdo. Ca para mim, so esta a tentar fazer-se passar por vitima.

— Para vocés ¢ facil falar! Como ndo foram os prejudicados da situacdo, pensam que
as coisas sao simples.

— Simples? Se tu soubesses a histéria pela metade...

— Ja que ndo temos nada para fazer neste estojo velho, faz-te 1til; conta-me 14 como esta situagao
toda afetou a tua dona. Eu conto:

Ao contrario dos outros dias, conseguia-se perceber que a felicidade invadia a alma de Maia.
Finalmente via que podia ter uns momentos para esquecer as suas preocupagdes. Os pais contavam-
lhe que planeavam fazer uma viagem a Guatemala na semana que se avizinhava mais devagar do
que imaginava. Sabia que era sortuda na vida. Nasceu numa familia portuguesa de alto estatuto
que lhe permitia estudar num prestigiado colégio catdlico. Desde que nasceu, os pais notavam o
seu caracter forte, mas devido as suas profissdes, que exigiam bastante tempo, era dificil dar-lhe
a atenc@o necessaria e corrigir os seus comportamentos. Na maior parte das vezes mimavam-na
com presentes exorbitantes, com o intuito de a compensar pela sua auséncia, tornando-a assim mais
materialista e arrogante.

Enquanto ela preparava as malas no seu quarto, a mae entra:



— Maia... eu sei que nunca estamos muito tempo em familia, mas quero que saibas que eu ¢ o teu
pai queremos realmente estar mais tempo contigo.

Na verdade, ela ndo se importava que os pais lhe dessem mais viagens, desta maneira podia exibir
aos colegas as suas regalias, fazendo os outros pensar que vivia numa familia perfeita.

— Estou bem mae. Nao te preocupes com isso.

Chegados ao aeroporto, dirigiram-se a fila de balcdes para fazer o check-in. Maia comegou a achar
algo estranho dentro daquele enorme espago. Ajustou a sua mala de ombro e seguiu os pais com
desconfianga. Assim que chegaram ao portdo de embarque apercebeu-se do que ¢ que a fazia sentir
daquela forma: de um lado ouvia uma familia a gritar sons guturais, de outro uma mulher vestida com
tecidos exageradamente coloridos. Nao achava nenhuma graca aquele mundo misturado; para ela,
isto ja ndo era a cultura de que tanto falavam no dia-a-dia, era a completa desordem. Assim, pegou no
seu telemovel, objeto que lhe permitia refugiar-se daquilo que, para ela, era um tormento.

— Quanto tempo demora a viagem, mae?

— Quinze horas.

— Podiam ter escolhido um avido que fosse mais rapido! — disse Maia na sua completa ignorancia

Sendo sincera, ja ndo estava tdo entusiasmada como quando os pais a informaram da viagem. la
para um sitio bastante diferente, em comparagdo com todas as outras viagens que ja fez pela Europa.

— Estive a ver o mapa, Maia. Vamos comegar por dar uma caminhada ao pé do Lago Atitlan.
Dizem que ¢ dos sitios mais espirituais do mundo. Vamos conhecer as aldeias indigenas, ver como
eles vivem, as cerimonias... E, para além disso, inscrevemo-nos num workshop de pintura, tal como
tu gostas! — disse o pai, ao lado da filha, ja no avido.

Maia ficou confusa, ndo imaginava que o pai estivesse interessado em perder a paciéncia a pintar
algo, tal como achava quando fazia alguma coisa que demorasse demasiado tempo e, ainda para mais,
assistir aos rituais sinistros praticados por aqueles povos. Nunca diria que os seus pais pudessem
fazer tal viajem. Respondeu ao pai no seu modo arrogante:

— Cerimonias? Isso ¢ tipo aqueles rituais bizarros? Nao me digas que me vais obrigar
a entrar nessas barracas.

— Nio sdo barracas, Maia. Faz parte da cultura deles. E uma religido diferente, com tradi¢des
muito antigas. Devias tentar aprender alguma coisa — afirmou o pai, repreendendo a filha.

— Ja me chega o que tenho de levar na escola. Se for para ver gente esquisita a rezar a deuses que
ndo existem, prefiro ficar no hotel.

Assim que chegaram, depois das burocracias do hotel, instalaram-se e fizeram-se a descoberta
daquele novo local. Comecaram a trilhar os passos que o roteiro indicava, iniciando com uma
caminhada junto ao lago Atitlan. Andaram assim descal¢os pelas areias escuras e grossas do

formoso recurso hidrico daquele pais que causava uma constante estranheza a Maia, levando-a a



varios pensamentos: “Como € que um pais que tem pessoas tdo desprovidas pode ter um cenario
consideravelmente bonito?”

No final da caminhada, viram, ao fundo, um amontoado de pessoas sentadas, concentradissimas
nos detalhes da paisagem vulcanica, tentando replicé-la nos mais diversos materiais. Um especialista
guatemalense, num terminal de passadi¢o que dava acesso ao lago, esperava-os para dar inicio a
atividade que certamente teria uma barreira linguistica. Maia ja estava preconceituosa em relagdo
ao pais, agora, ndo poder compreender as coisas que lhe interessavam, acordava ainda mais o seu
desassossego.

— Era s6 o que me faltava! Eu obviamente percebo essa lingua — resmungou.

— Mae podes tentar dizer-lhe que ¢ melhor falar numa lingua que se entenda, sendo
nem vale a pena falar!

— Maia tem calma querida, tenho a certeza de que vais gostar — disse a mae, serena como sempre.

O especialista ao ver o desagrado da adolescente ¢ a agonia do homem s6 de pensar em pintar,
decide entdo falar mais com as maos do que com a boca, com o intuito de melhorar a compreenséo e
o incentivo. Opta por dar inicio, distribuindo telas para cada um e materiais de pintura como tintas,
pinceis, paletas e outros. Descreve como tém de fazer o esboco da pintura antes de aplicar a tinta
¢ para isso pega num lapis. Maia para no tempo. N&o é um lapis qualquer. E um lapis vermelho.
Vermelho-sangue. Sentiu a mao do seu pai no ombro ¢ um abanao.

— Maia?

— Maia! Estas a pensar no qué?

— Ha? O qué? — espevitou como se de um
pesadelo se tratasse, apercebendo-se do olhar
preocupado do especialista.

Continuou a prestar ateng@o aos gestos do senhor e
as tentativas de falar um inglés percetivel. No entanto,
ndo consegue tirar do pensamento o motivo da sua
inquietacdo. Ao longo da sessdo tentou acomodar-se
a ideia de pintar e descontrair, e ndo desviar a mente
para outros assuntos.

No caminho para o hotel, Maia relembra
o tempo de bullying.

Arrepende-se totalmente do mal que fez a Aria.
Uma colega de turma que achava a pessoa mais
esquisita do mundo. Nao sabe como, mas contraiu de
tal forma uma aversdo a colega como se se tratasse de

uma doenga contagiosa. Era negra e a0 mesmo tempo




de um pais escandinavo. Onde ja se viu? Os tempos mudavam e Maia tinha uma mentalidade qua a
fazia apenas aceitar o padréo.

Lembra-se da inveja. Do esquisito misturado com o perfeito. Como assim? A perfeita relagdo
familiar. Ainda sente inveja. Ainda ressoam os comentdrios xen6fobos. Ainda vé o 1apis vermelho
a voar fruto de uma agdo totalmente impulsiva, impensada e precipitada. Ainda o grito de dor
de Aria ecoa na sua mente. Ainda a imagem da ferida ¢ tdo viva como as pedras que vé no chdo
a desaparecerem a medida que caminha. Ainda vé o olhar desiludido dos pais sobre o seu rosto
alarmado, assombrado.

/“v/’ ‘;\./.,,

— Maia, tudo bem? — perguntam os pais em unissono,

lembrando-se do apoio que tém de dar a filha.

Agora, a cicatriz no brago de Aria ja ndo mostra tanta
perfei¢do. Mas, a Aria ainda ¢ atormentada por estes
momentos de tortura.

— Oh! Acho que quem esta com dificuldades de
superagdo ¢ a tua dona. E olha que esse ndo ¢ o tnico
defeito que ela tem. A minha também tem os seus
proprios problemas e ndo os desconta em quem lhe
convém, a seu bel-prazer.

— Coitadinha! —zomba o lapis vermelho.

— Os problemas da tua dona parecem
minusculos quando comparados com os da minha.
Vou contar-te tudo para poderes ver o qudo
insignificante a tua historia é.

— Conta, conta.

As férias mal tinham comegado e a Aria encontrava-se mais entusiasmada do que o normal. Pela
primeira vez em muito tempo, ela e os pais iam viajar, o que a deixou tdo feliz que ndo conseguiu
parar de falar da viagem por semanas.

A familia de Aria ndo tinha muitas oportunidades nem recursos financeiros para viajar, mas os
pais haviam juntado dinheiro durante algum tempo para fazer essa surpresa a filha. “Ela merece” —
pensavam eles. E quem ndo pensaria?

Aria era simpatica, tinha imensos amigos, era uma estudante que integrava o quadro de mérito da
escola e praticava voluntariado sempre que podia, era perfeita e eles ndo sabiam o que tinham feito
para merecerem uma filha assim.

Quando chegaram ao destino previsto, os olhos de Aria iluminaram-se, ela estava maravilhada,
rodeada de imensas cores, cheiros intensos e agradaveis e sons Unicos, que variavam desde a agitacao

da cidade as musicas que desconhecia.



“A China ¢ realmente um pais de sonho.” — pensou Aria.

Enquanto caminha pelas ruas da cidade, Aria aproveita para observar tudo a sua volta. Concentrou-se
especialmente nas vestimentas e nas pessoas, que seguiam a sua vida como se nada fosse. Entio,
notou algo, algo que a deixou com a pulga atras da orelha: havia muitos trajes diferentes, com cortes
diferentes, coberturas diferentes, cores diferentes... Em Portugal, Aria ndo acharia tal coisa anormal,
mas na China parecia estranho.

Em outros paises, a China era retratada como um pais sem diversidade, principalmente religiosa,
mas o que ela via era uma realidade completamente diferente.

Decidiu, entdo, prestar mais atengdo e descobriu que também as pessoas eram diferentes. Era
obvio que havia caracteristicas predominantes, mas ali, Aria via também uma grande diversidade
populacional. Contudo, o que realmente a impressionou foi que todos interagiam normalmente, era
como se todos fossem iguais, mesmo que fossem igualmente diferentes.

Uma barraquinha na rua atraiu-lhe a ateng@o, era imensamente colorida e tinha uma diversidade
de artigos impressionante, o que a levou a aproximar-se. Havia uma rapariga a tomar conta da
mesma, a qual Aria pressupds ter a mesma idade que ela e comecou a perguntar a rapariga sobre
os artigos na barraquinha.

O que seria s6 uma breve conversa sobre lembrangas e bugigangas rapidamente se tornou num
dialogo animado entre as duas raparigas e, quando os pais da rapariga a deixaram fazer uma pausa,
ela decidiu apresentar-lhe a cidade. Mostrou-lhe os templos, as pinturas, as comidas, as brincadeiras
e tudo o que aquele lugar tinha de melhor.

Um bom tempo depois, quando regressavam para a barraca, Aria questionou a rapariga sobre o que
tinha observado antes. Num primeiro momento, a rapariga achou a pergunta estranha e confusa, pois
para ela esta diversidade era costumeira.

— Aqui somos todos iguais — disse a rapariga.

— Mas néo ¢ isso que vejo. — Olhou em volta admirando uma vez mais a diversidade que a
rodeava. — Quase todos aqui sdo diferentes uns dos outros e tém habitos e culturas diferentes. Como
¢ que todos podem ser iguais? — perguntou Aria.

— Sim, somos muito diferentes fisica e culturalmente, mas somos todos humanos, logo somos
todos iguais — respondeu a rapariga sorrindo.

O resto da viagem foi feita em siléncio. Enquanto a rapariga apreciava a vista, Aria aproveitava
para pensar. Apesar de, em Portugal, ter muitos amigos que a achavam incrivel, ela ndo podia deixar
de se sentir diferente de todos. Na escola, todos os colegas eram brancos e ela, com o seu tom
chocolate, destoava do padrido. Ndo importava o que lhe dissessem ou o que fizessem para a incluir,
ela sentia sempre que ndo pertencia aquele lugar. No entanto, depois daquela conversa, apercebeu-se

de uma coisa: ndo necessitava de ser igual para pertencer. Ela nem sequer necessitava de pertencer



a algum lugar! Ela ndo é uma peca de um puzzle, ninguém ¢é. Aria, assim como todos, pertence ao
mundo e ao mundo apenas, o restante ¢ ela que tem de descobrir e conquistar por si.

Foi com esse pensamento que Aria ficou quando
finalmente chegaram a barraquinha.

Tinham acabado de se despedir quando a rapariga lhe deu
um lapis amarelo.

— Leva este lapis amarelo como uma recordagdo — disse
arapariga enquanto lhe entregava o lapis com um sorriso nos
labios. — Aqui, o amarelo simboliza a alegria e a luz; entdo,
sempre que te sentires triste ou na escuriddo pega neste lapis
¢ deixa-o iluminar-te!

Quando voltou para a escola, Aria estava mais feliz do que
era habitual. Estava com os amigos a contar sobre as férias
quando Maia passou por ela e deu-lhe um encontrao, seguido
de um risinho estridente.

— Aquela rapariga acha-se mesmo a maior! — disse

uma das amigas de Aria. — Até hoje ndo entendo porque

¢ que ela te odeia.

— Provavelmente, deve ser pela cor dela ou algo assim — respondeu outra amiga.

— Nao duvido nada que cla seja racista!

Aria tentou ignorar o comentario, mas este voltou aos seus pensamentos quando olhou para o
seu brago durante a aula de Historia. A marca estava 14, perfeita e horrorosa, mas foi a mesma que
rapidamente a fez descartar o comentario da amiga.

Aria sabia que o 6dio de Maia por ela ndo era uma simples questdo racial. “Estamos em pleno século
XXI”, pensou enquanto revirava os olhos. Na verdade, Aria sabia exatamente qual era o motivo de
todo o 6dio que ela causava em Maia. Nao era o facto de ter melhores notas, ou mais amigos, ou
até mesmo a atencdo dos rapazes. Ndo, ndo era isso que perturbava Maia. O que a perturbava era
o facto de Aria ter uma familia que a amava verdadeiramente. Maia também tinha uma familia,
que a comprava com coisas materiais que ela ostentava nos corredores da escola como se fossem a
melhor coisa do mundo. Ela parecia feliz quando o fazia, principalmente aos olhares dos outros que
invejavam tais coisas, mas, Aria sabia que aquilo ndo passava de uma encenag@o. Maia ndo tinha
tudo como aparentava. Faltava-lhe uma coisa: o amor dos pais. E era isso que ela invejava em Aria.

Aria tinha o que Maia nunca conseguiria ter. Ndo importava quantas vezes a insultasse, ferisse ou
humilhasse. Aria teria sempre alguém que a apoiaria, teria sempre alguém que a ouviria, teria sempre
alguém a sua espera. Teria sempre alguém e Maia... — bem, talvez ela ndo tenha ninguém.

— Arria, estés a prestar ateng@o ao que digo? — O professor interrompeu os pensamentos de Aria.



— Nao. Desculpe, professor — respondeu Aria antes do toque anunciar o fim do dia de aulas.

— Lembrem-se de trazer os vossos desenhos sobre a censura na proxima aula! E ndo se esquegam
de trazer os lapis azuis que vos foram emprestados! — disse o professor, enquanto os alunos se
apressavam para arrumar as coisas e sair da sala.

(didlogo entre 1apis)

— Espera, eu ndo me lembro de nenhum lapis azul... — diz o lapis vermelho

— Nao o conheceste? Aquele lapis azul era mesmo rispido! Tinha de ser tudo como ele queria!
Uma vez fez um discurso inteiro porque eu “expressei a minha cor demasiado forte no papel” —
disse o lapis amarelo indignado, enquanto fazia caretas para imitar o tal lapis azul.

Foi quando, de repente, o estojo voltou a abrir-se e outro lapis foi depositado no pequeno espaco.

— Era s6 o que me faltava! Este espacgo estd a ficar demasiado apertado. Chega-te para ai, 6
azulado —resmungou o vermelho

— E eu conhego-te? — pergunta o azul, sisudo e autoritario. — N&o conheces a minha origem,
exijo-te mais respeito!

— Cuidadinho vermelho, que o azul é mais velho. Que ignorancia! Conta—Tlhe a tua historia,
azulado; pode ser que ele ganhe alguma educagao.

Sou o lapis azul do professor de Historia e acompanhei-o durante muitos anos, antes e depois do 25
de Abril. Antes daquele dia, escrever ndo era apenas colocar as ideias por escrito. Era medir cada frase
e pesar cada ideia. Eu fazia parte desse limite que o regime de Salazar impunha a todos os portugueses.

O meu dono cresceu numa ¢época em que tudo era vigiado e controlado. A escola funcionava de
forma fiscalizada e regrada. Havia um inico manual, com o
nome de “Livro Unico”, que chegava s salas ja marcado, \7“ 4 o
com paginas riscadas, outras cortadas e muitas informagdes | ¢
simplesmente omitidas. As perguntas dos alunos ficavam '
quase sempre sem resposta ¢ a Historia era apresentada de
forma superficial e restrita para nao suscitar as dividas ou
inquietacdes. Eu estava presente em cada ac@o de escrita.
Riscava frases inteiras, apagava palavras que falavam de
liberdade, revolta, ideias opostas a ditadura, deixando
apenas o vazio no papel quando algo ndo podia ser escrito.

O professor sabia que qualquer descuido poderia ter
consequéncias graves. Ndo apenas para si, mas para as
pessoas a sua volta. Cada palavra escrita tinha de parecer
inofensiva ao regime. Eu permitia que ele ensinasse

Historia, mas impedia que certas ideias crescessem e fossem

transmitidas. Datas importantes eram omitidas e certos



acontecimentos eram contados de forma a favorecer o regime instaurado no pais. A censura nio
explicava nem dava justificagdes, apenas limitava e castigava quem tentava expor pontos de vistas
opostos aos de Salazar. E eu cumpria esse papel discretamente, riscando, corrigindo e impedindo que
a verdade chegasse intacta aos portugueses.

Havia dias em que ele escrevia devagar, hesitava bastante. A mdo era controlada pelo medo
que estava sempre presente, como que a espreitar por cima do ombro. Obrigava-o a fazer pausas
antes de escrever, a equacionar cada frase. Eu tirava o poder de algumas palavras e permitia que
outras se espalhassem.

Com o passar dos anos, Portugal foi acordando. Depois do 25 de Abril, ja ndo precisei de
riscar nem apagar as ideias dos portugueses. Os livros deixaram de ser escolhidos pelo regime,
os alunos podiam questionar, os professores podiam ensinar sem qualquer medo ou receio. Mas
aquela sensagdo de medo permaneceu durante mais algum tempo. Ele ainda se refletia em cada
frase, trazendo consigo as memorias de um tempo em que um simples l1apis podia decidir o que era
permitido ou proibido escrever e divulgar. Sirvo agora de lembrancga para a pressdo que era ensinar
sob vigilancia e os pequenos sorrisos que davam quando era possivel transmitir algum fragmento de
verdade, naquele tempo infeliz.

E agora, aqui ao vosso lado, vejo que o meu papel mudou de forma, mas nao de importancia. Nao
sou nem serei nunca usado para apagar ou controlar o que quer que seja. Servirei para ensinar e para
contar o que antes foi proibido. Continuo a falar, de forma silenciosa, como testemunha de um tempo
em que até escrever podia ser perigoso.

Fiquei ali, ainda a recordar os tempos antigos, quando rasurava e omitia informacao,
protegendo a Historia daqueles que queriam saber mais do que na altura lhes era permitido,
protegendo as ideias de Salazar.

Ouve-se o estojo abrir-se novamente e sente-se uma nova presenga estranha, fora do comum. Um
lapis preto ¢ inserido no estojo e, irritado, pergunta:

— Quem ¢ que teve a audacia de me colocar aqui!?

— A ti e a todos! E, ja agora, porque é que estas tdo alterado? Conta-nos la a tua historia, 6
irritadigo — pediu o lapis vermelho.

— Mal entrei e ja me dao a vez e a voz. C4 vai, entdo:

Sempre foram uma familia unida. Viviam em Xangai, na China, desde que uma portuguesa
aventureira, Maria Sousa ¢ um estoico chinés, Chen Yong, se cruzaram nos Jardins Yuyuan.
Como cles diziam, foi “amor a primeira vista”, este amor durou muitos anos e resultou em duas
criangas, Jin ¢ Mei.

Tudo mudou quando o pai sofreu um ataque cardiaco, que o levou a morte. Era uma noite chuvosa,
quando receberam a noticia. A esposa chorava, as criangas, assustadas e confusas, agarravam-se a ela,

sem perceber como o seu mundo tinha acabado de desabar.



O dia menos esperado chegou, o funeral! A mae ndo conseguia controlar o pranto.

Os dias passavam ¢ a dor aumentava. Eu passei a ser a Gnica escolha de cor. Era sempre deixado
de lado, ja que a escuriddo ndo cabe num dia ensolarado, a ndo ser, claro, o cabelo espetado, que
aparentemente todas a criangas fazem. A partir desse dia andei sempre colado a ele.

Maria amava tanto o marido que, lembra-lo, era insuportavel. Os familiares paternos ja haviam
morrido e a pressao de estar sozinha a criar duas criangas era maior a cada dia.

Lembro-me de um dia em que eles estavam a guardar as coisas do pai, num siléncio ensurdecedor,
quando a mae o quebrou, dizendo:

— Meninos, tenho uma noticia. N6s vamos mudar-nos para a casa dos vossos avos.

Quando eu ouvi isto fiquei incrédulo!

— Em Portugal? Na quinta? — Quis saber a Chen Mei, a filha mais velha.

— Sim! Vai ser divertido, lembras-te do cdozinho Max que tu adoravas.

Ela eu ndo sei, mas eu lembro-me bem. Da tltima vez que 1a fomos, eu tornei-me o seu novo
brinquedo de roer.

— Mas... e as coisas do papa? Vao ficar aqui? — Perguntou Chen Jin, o filho mais novo

— Sim, — respondeu a mae, limpando as lagrimas — daqui a uma semana vamos para Portugal.
Ja tenho os passaportes ¢ os bilhetes.

A semana passou a correr, eles nem tiveram tempo de se despedir dos amigos mais proximos. Sem
me aperceber 14 estava eu, no fundo de uma mochila cheia de migalhas, porque, claro, as criangas tém
a necessidade de comer em cima de tudo.

— Mei, olha pelo teu irmio enquanto eu vou a casa de banho — disse a mae.

Quando a mae se afastou, as criangas comecaram a remexer a mochila dos brinquedos, quando Mei
encontrou o amuleto da sorte do Sr. Chen.

— Jin, a mae disse que ndo era para trazer nada do pai! — disse a Mei

— Mas... era a minha coisa preferida do papa — lembrou Jin.

— Eu sei..., mas...

Assim que a mae regressa, Mei esconde o amuleto na mochila do irméo.

O resto da viagem decorreu em siléncio. O som constante do avido misturava-se com o desconforto
presente na cara deles.

Chegaram a Portugal e no aeroporto foram logo recebidos com beijos e abragos, foi muito estranho
porque, de onde eles vém, as saudagdes sdo mais discretas e contidas. Para além disso, ndo se viam
desde o verdo que me traumatizou.

Uma semana de muitas mudangas se passou. Enquanto estavam a brincar no jardim com os
animais, a Sra. Chen chamou-os.



— Meninos, tenho de falar convosco, aqui em Portugal as coisas sdo diferentes e nds ndo podemos
esperar que as coisas voltem ao normal. Eu estive agora a falar com a vossa escola nova, ¢ matriculei-
vos. Mas, para vos ajudar a integrar, resolvi mudar os vossos nomes na escola.

— Qual ¢ o problema com o0s nossos nomes? — perguntou Mei.

— Nenhum, eu adoro os vossos nomes, até fui eu que os escolhi. Prometo que serd mais facil, tanto
para voc€s como para 0s outros.

Eu ndo percebo esta mulher! Primeiro, o pai destas criangas morre, depois ela ndo quer
trazer nenhuma lembranga e agora, s6 porque uma vizinha qualquer disse que os nomes eram
estranhos, quer muda-los.

E, claro, como todos os pais fazem, tem de referir algum jogo idiota de espides para convencer uma
crianga de 6 anos que “vai ser muito divertido mudar de nome”.

Os seus novos nomes sdo Melissa e Jodo.

Eu entendo que chegar ao pais que nds abandonamos e levar com as caras tortas das pessoas ¢

dificil, mas mudar os nomes...¢ demais.

Finalmente, chegou o primeiro dia de aulas, pelo menos para eles, ja que entraram
ameio do ano. O Jin estava muito confiante porque ja s6 falavam portugués em casa.

Nesse dia, apanhamos o autocarro das 8h; eu nunca tinha visto uma crianca
tdo tagarela! O Jin s6 falava sobre as mil e uma perguntas que os colegas lhe
podiam fazer.

Ao contrario, Mei estava muito nervosa, ja que entrar no 1.° ano ndo ¢ mesma
coisa que entrar no secundario. Quando entrou na sala, os nervos ficaram piores,
mas, do nada, uma rapariga chamada Aria comecou a falar com ela e deram-se
logo muito bem.

Depois da professora ter apresentado o Jin a turma, percebi que ninguém lhe
ia perguntar sobre o que comia ou sobre o sitio onde vivia. Para além disso, ndo
conseguiu responder ao nome Jodo, o que o deixou mais chateado do que quando
perdia os jogos em familia.

Regressado a casa, foi para o quarto e chorou agarrado ao amuleto do pai. O
Sr. Chen estava sempre a dizer que este amuleto seria dele, ja que era passado de
geragdo em geragdo, aos homens da familia.

No mesmo instante, ele sentiu-se mais calmo e, com receio, falou pela
primeira vez com o pai. No dia seguinte, como se fosse magia, todos comegaram
a falar com ele.

Com o passar do tempo, a dor e o sofrimento foram acalmando. As suas vidas
atarefadas de crianga deixaram de incluir um lapis como eu, um lapis que guardava

o rancor das suas historias passadas.



Numa manha mais corrida do que o normal, 14 estava eu na boca do Max, outra vez! A Mel (o novo
nome que toda a gente a chamava) salvou-me, mas, muito sinceramente, preferia 1a ter ficado naquele
dia. Ela colocou-me no bolso de tras das calgas e depois da aula la estava eu, outra vez, esquecido por
uma familia que pensava ser minha.

Depois desta desilusdo, s6 me lembro de ser agarrado por alguém e colocado neste estojo convosco.

O caos aumentava. Apenas quando se fez ouvir o fecho do estojo, que sinalizava a entrada de um
novo lapis, ¢ que a serenidade se restaurou novamente.

Da estreita abertura do estojo cai um lapis de aparéncia Unica.

Era pequeno, possivelmente em consequéncia de algumas quedas e tinha um corpo feito de um
material macio, que cedia facilmente ao mais singelo toque e uma cor...

— Mas... E esta coisa de que cor ¢? — O siléncio ¢ quebrado pela voz potente do lapis vermelho.
— Se ¢é que posso chamar a isto lapis.

E verdade que tinha uma bela cole¢io de manchas! Encarnado no centro, amarelado nas
extremidades... Um risco aqui, outro acola. Era quase impossivel decifrar a cor que estava por baixo
de tantas experiéncias.

— Cé para mim, isto ¢ uma daquelas invengdes futuristicas que ndo servem para nada. — O azul

partilha a sua opinido antiquada que, surpreendentemente, ¢ aceite entre os grafites.

— Julguei que os lapis multicolores fossem apenas um mito! — interveio o lapis 7~ ”
amarelo. . p
O novo residente nada diz, apesar das provocag¢des que lhe sdo dirigidas. ¢ .4
Chega a ser comica a paz de espirito deste lapis. O caracter pacifico deste @ @

objeto parece fomentar a confusdo que se instalou dentro do estojo em (/(/ A

vez de a tranquilizar.
E, sem que os lapis se apercebessem, passaram a noite em claro,

entretidos numa interminavel discussdo irracional. // { "o d
De manha, a professora bibliotecaria, depois de pousar o seu 4
olhar no estojo, pergunta: #

— Que tremores sdo estes? Estdo todos a sentir isto?

Vermelho, estas a rolar outra vez?

A bibliotecaria pega no estojo, abre o fecho, despeja os lapis sobre a mesa, ao lado de
uma folha branca.

Decide fazer um belo desenho para agradecer a participagdo da turma no projeto. Mostraria o
desenho a todos, juntamente com os lapis que tinha recolhido.

Deixa-se, ento, levar pelo seu lado artistico e comeca a juntar todas as ideias na mente, optando

por ilustrar um arco-iris numa floresta. Comeca por usar o lapis misterioso, que acabou por se revelar



um lapis de cera branco, a fim de poder limpar a sua ponta. Aproveita o rastro colorido que este deixa
para fazer o rascunho. Depois, utiliza apenas as cores disponiveis para colorir o seu desenho.

Verifica, porém, que o desenho estd mondtono e, por isso, conclui que precisa de brincar com as
cores, misturando-as para obter novas.

No final, olha para o desenho, insatisfeita. Estad pouco fluido ¢ com uma textura irregular que
ndo ¢ agradavel aos olhos. A sua natureza perfeccionista ndo a deixa descansar! Lembra-se de um
ensinamento antigo de uma das suas professoras de artes plasticas.

Utiliza o lapis branco para uniformizar toda a danga de cores no papel.

O produto final é perfeito: um desenho harmonioso, coeso, fluido e vibrante!

Os lapis dispersos pela mesa admiram o desenho muito inspirados.

Assim, sem precisar de palavras, didlogos e argumentos percebem que a cor de cada um nao os
define. O vermelho contempla os tons de rosa que conseguiu originar enquanto o amarelo e o azul
apreciam os tons de verde que criaram ao trabalhar em equipa. Naquele momento, o vermelho ja
ndo se compara com o amarelo; pelo contrario, tem orgulho nas diferencas que tornam possivel tal
criagdo artistica.

A cooperagdo entre as cores resultou numa simples obra de arte imperfeitamente perfeita.
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MARLENE FERRAZ

Com formagdo em Psicologia, tem vindo a dedicar-se
a escrita, particularmente ao conto e ao romance, tendo
publicado o primeiro em 2013, A Vida Indtil de José Homem,
Prémio Agustina Bessa-Luis (2012), marcado por reflexdes
sobre a guerra colonial em Angola. Em 2017, é publicado o
segundo romance, As Falsas Memdrias de Manoel Luz, finalista
do Grande Prémio de Romance e Novela da Associagdo
Portuguesa de Escritores (APE), que explora a vulnerabilidade
da condicdo humana e o deslumbramento do homem pelo
poder no cenario da revolugdo dos cravos em Portugal. Em
2019, um novo conto infantil, O Elefante com a Cabega na Lua,
depois da maior andanca literaria: ser mae. O Vendedor de
Tempo, também alinhavado para criangas, chega no outono
de 2023 e pergunta a todas as cabegas como tendemos a usar
a preciosidade que é o tempo. O livro Na Terra dos Homens
(contos) recebeu o Prémio Literario Miguel Torga (2008). Tem,
também, contos incluidos nas coletdneas Jovens Criadores
(2007), Como Desenhar o Corpo Humano (2018), Mdes Que
Tudo (2019) e outras publicacdes (revista Suroeste 2021,
Biblioteca: Narrativas 2022). Aviva, ainda, oficinas de escrita
e de histérias para a memoria coletiva. Suspeita, com maior
certeza, de que sera a poesia o fio que une o visivel e o invisivel
que fabricam o mais intimo da humanidade.




mundo parecia acordar cansado. Nos tdo apressados, a passar uns pelos outros, em

curvatura, como se cada passo fosse apenas mais um gesto automatico. Parei. Levantei
os olhos do ecrd. Nao porque tivesse chegado ao meu destino, mas por ter sentido que alguma coisa
em mim estava a ficar para tras, um siléncio estranho, como se a minha propria historia estivesse a
diluir-se, a precisar de ser ouvida.

Confesso ter pensado sempre que havia algo de errado comigo, mas nunca consegui dar um nome.
Nao seria tristeza, nem revolta, antes uma sensag@o constante de estar fora do lugar, como uma peca
de puzzle que simplesmente ndo encaixa. A cidade fazia-me sentir isso mais do que qualquer outro
territorio. Ruas movimentadas, prédios altos, luzes acesas e, ainda assim, a certeza de estar so.

O cinzento das paredes parecia ter vontade de engolir qualquer resto de esperanca que carregava
ainda no peito - ndo era apenas a cor, mas uma frieza que atravessava a pele e se instalava nos 0ssos,
como se a propria cidade tivesse sido construida para nos lembrar, a cada esquina, de que a beleza
era um erro ou uma distragdo desnecessaria. Sentia-me sufocado por aquele betdo mudo, que nunca
devolvia o olhar, e transformava o meu desejo de pertencer num grito silencioso que ninguém podia
(ou queria) ouvir.

Nenhum de nés caminhava, de verdade. Deslocavamo-nos. Avangavamos em linha reta, olhos
metidos no dispositivo mével, dedos a deslizar pelo vidro como se a vida estivesse ali, reduzida a
notificagdes e quadrados luminosos. Corpos presentes, mentes ausentes. Era como se vivéssemos em
modo mecanico, repetindo os mesmos movimentos todos os dias, sem ja nem nos perguntarmos porqueé.

A multidao movia-se como uma maré de fantasmas e o que mais doia era perceber que eu também
me estava a tornar um deles. Ndo havia o calor de um esbarrido acidental, nem a humanidade de um
pedido de desculpas, apenas o vacuo de uma coreografia perfeita ¢ morta. Embora estivéssemos
todos colados uns aos outros, as nossas almas estavam a anos-luz de distancia, perdidas em labirintos
de luz artificial.

Tentei, entdo, apreciar os rostos, a procura de algo que se parecesse com duvida, curiosidade ou
até exaustdo, mas via apenas expressoes vazias, plasticas, iluminadas pela luminescéncia falsa dos
telemoveis. Ninguém parecia reparar no céu, no som dos proprios passos ou no facto de estarmos
vivos naquele preciso segundo - estas constatagdes assustavam-me mais ainda do que a solidao.

Se eu desabasse ali mesmo, no meio do passeio, tinha a certeza de que passariam por cima de mim
como se eu fosse apenas uma falha na cadeia de procedimentos, um obstaculo no caminho para a
proxima notificagao. O isolamento ndo era a falta de gente, era a presenca de milhares de coragdes
que tinham aprendido a ndo sentir nada para conseguirem sobreviver aquela frialdade digital.

Talvez o problema fosse eu. Provavelmente seria esperado que me ajustasse: baixar a cabega,
pegar no telemovel e fingir que aquilo bastava. Mas cada parte do meu corpo recusava essa
ideia: eu nio queria apenas existir dentro da cidade, queria senti-la ou, pelo menos, sentir-me a
mim proprio no meio dela.
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As vezes, tinha a impressdo de que o mundo ja ndo era comandado por cabegas humanas, mas
sistemas invisiveis que, ndo de forma violenta ou explicita, dominavam num exercicio subtil e
silencioso. As pessoas obedeciam aos horarios que surgiam em plataformas, acordavam por alarmes
japrogramados, estudavam para testes marcados num calendario digital e viam os seus dias resumidos
a prazos, notas e avisos. E eu, mesmo consciente, acabava por fazer parte.

Sentia-me como um prisioneiro de um tempo que ndo era meu, acorrentado a ritmos que me
roubavam o folego e a identidade. Era uma angustia perceber que o meu dia ja tinha sido decidido por
maquinas que ndo conheciam a minha histéria. Eu ndo era uma pessoa; era um dado, uma estatistica,
uma mancha de humanidade a tentar ndo se diluir num mar de exigéncias invisiveis que me diziam
quem eu deveria ser antes mesmo de poder respirar.

Passavamos os dias sentados em salas de aula, em frente a um quadro que mudava constantemente
de matéria, perguntas e obrigacdes. A escola ndo me definia, mas prendia-me. Estudava conteudos
que nem sempre sentia como meus, decorava respostas para testes que decidiam mais sobre o meu
futuro do que eu proprio. Precisava das notas para continuar a avangar naquela cidade que sempre se
tinha mostrado estranha e inflexivel.

Nesta tarde, acabei por sair depois da hora esperada. A cabega cheia, o corpo esgotado, a alma a
suplicar por vida. Estava com pressa de sair dali, quando percebi a auséncia da minha mochila — devia
ter ficado na sala. Dentro dela, um trabalho importante para entregar no dia seguinte. O professor
virtual ndo aceitaria desculpas e receberia uma notificacdo a avisar a falha. Voltei para tras. A escola
estava apenas a umas ruas de distancia, ainda que o céu tivesse decidido desabar naquele preciso
momento. Chuva violenta, grossa, fria. E, inesperadamente, trovoadas que faziam tremer o chao.
Mesmo assim, avancei.

As ruas ficaram desertas, as luzes dos estabelecimentos a apagar, portas fechadas, persianas
corridas, como se a cidade tivesse sido abandonada a propria sorte. O capuz do casaco ndo resistiu a
uma rajada mais forte de vento e caiu para tras, deixando a chuva bater-me na cara. Corri, encharcado,
com o coracdo acelerado, sentindo que a escola, aquele lugar que tantas vezes me sufocava, era,
naquele momento, o unico lugar de abrigo.

Foi, entdo, que um grande raio rasgou o fim de tarde, seguido por um estrondo. Durante uma fracdo
de segundo, a vista ficou branca. O mundo, a escola, a cidade, tudo se calou a0 mesmo tempo. Quando
abri os olhos, ja ndo havia chuva, nem vento, nem sirenes. O ar parecia mais leve. O céu, limpo. A
minha frente, a rua parecia a mesma, mas nao era. Os prédios tinham cores mais vivas, 0s carros eram
de modelos mais antigos e as pessoas caminhavam com a cabega erguida, sem maquinas nas maos.

Levei a mao ao bolso, por instinto. O telemdvel ndo estava 1a. O tempo tinha recuado e, pela
primeira vez, senti que o universo me daria uma segunda oportunidade. Mas, desta vez, ndo para
completar um trabalho, corrigir um erro ou subir uma nota e, sim para descobrir quem era eu antes
de aprender a encaixar, antes de aprender a fingir, antes de deixar que o mundo me dissesse quem eu
deveria ser.
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A escola estava precisamente no mesmo lugar, mas com um tom rosa suave ¢ ornamentos
esculpidos nas paredes. Entrei com o entusiasmo de uma crianga e, ao subir os primeiros degraus,
estendia-se dentro de mim um aperto no peito, numa mistura de medo e fascinio. Os meus pés
pareciam flutuar naquela pedra gasta e podia ouvir o eco de passos de gente que realmente sabia para
onde estava a ir. Ao empurrar a porta de madeira, o som ndo foi o de um trinco frio e maquinal, mas
de um suspiro profundo, como se o proprio prédio estivesse a dar-me as boas-vindas. No interior, o
ar corria diferente, sem ser aquele ambiente sufocante de antes. O atrio estava iluminado por uma
luz branda que abragava as colunas, o que fazia tudo parecer um cenario pintado a aguarela. Em vez
dos cartazes e avisos proibitivos, via agora desenhos feitos com maos imperfeitamente humanas. O
cheiro ndo era a produtos sintéticos, mas a papel dos livros, a vento primaveril, a abragos inteiros.

Caminhei pelos corredores com um vagar que seria insuportavel no outro mundo apressado e
0 meu coragdo parou ao ver os outros a movimentarem-se sem serem sombras curvas sobre ecras
brilhantes - pareciam dangar e riam-se de verdade. Ouvir uma gargalhada solta, tdo pura e desarmada,
fez-me perceber o quanto o meu outro mundo era austero e sorumbatico. Mantive-me quieto, apenas
a respirar, ¢ a soliddo pesada que tinha acumulado parecia estar, aos poucos, a ser substituida por
uma leve paz.

Procurei a minha sala, mas o motivo que me tinha trazido de volta, a mochila, o trabalho, a nota,
seria agora um apontamento tdo minimo e desimportante. Naquele corredor inundado de sol, tive a
certeza de que ndo estava apenas a procura de um objeto esquecido, estava a reencontrar uma parte
de mim que eu nem sabia que tinha perdido na correria do automatico. Ali, finalmente, eu ndo era
apenas mais um nimero num sistema - eu estava, simplesmente, presente. A viver. Sem restri¢ao.

Parei junto a uma das janelas, a processar aquele frenesim de sensagdes novas, quando senti um
toque suave no brago. Sobressaltei-me. No meu mundo, ninguém tocava no corpo do outro sem um
proposito funcional ou um pedido de desculpas apressado.

— Estas perdido?

Virei-me e dei de caras com uma rapariga que segurava um caderno de desenho contra o corpo. Ela
ndo olhava para mim com o julgamento frio de quem analisa um estranho na rua, mas a curiosidade
de quem me encarava como um mistério que valeria a pena desvendar. O seu rosto ndo estava filtrado
por nenhuma lente, nem falsamente iluminado pela luz de um ecra. Era apenas pele, luz natural e uma
expressao que se adentrava em mim.

— Eu... eu ndo tenho a certeza - respondi, e a minha propria voz pareceu-me inesperadamente
mais vulneravel e humana naquele corredor.

Ela sorriu, com um sorriso lento de quem nao tem pressa de desaparecer.

— Pareces estar a ver tudo pela primeira vez, - riu-se - como se o mundo fosse feito de vidro e
tivesses medo de o partir.

Aquelas palavras atingiram-me com a for¢a de uma verdade que eu ndo sabia como explicar.
Seria pertinente dizer de onde vinha, um lugar onde as pessoas se esqueceram do verbo olhar,
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onde o siléncio era desespero ¢ a beleza um detalhe a ser apagado, mas a Unica coisa que consegui
foi ficar imovel diante dela. Pela primeira vez, em anos, eu ndo sentia a necessidade de desviar
os olhos para um ecra.

— E que... os prédios - balbuciei, apontando vagamente para a estrutura rosa ao nosso redor - sio
tao bonitos! Nunca tinha reparado que a minha escola podia ser assim.

Ela soltou um riso ainda mais espesso, um som que parecia vibrar no ar aquecido pelo sol.

— A beleza esta na diregio do nosso olhar. As vezes, precisamos de alguém que nos lembre de
contemplar o mundo por um novo angulo.

Ela estendeu a mdo, num convite que, de tdo agradavel, parecia suspeito.

— Anda, o patio estd cheio de luz agora. Se vais ficar por aqui, tens de ver como o sol se
pde atras das tilias.

Naquele instante, a minha mochila e o trabalho incompleto pareciam pertencer a outra vida, a um
pesadelo do qual eu tinha acabado de acordar.

Ainda hesitei com a minha mao, mas, ao sentir a mao dela, veio um calor mundano que me
ancorava aquele chdo de marmore. Caminhamos lado a lado. Ela parecia flutuar, num andamento
leve e harmonioso, sem o peso da curvatura digital. Enquanto atravessavamos os corredores, ela ia
apontando para ligeiros pormenores que eu, na minha antiga cegueira, jamais teria notado: o reflexo
da luz num vitral colorido, o som das vozes vindas do anfiteatro, o rasto de giz deixado num apagador.

— O meu nome ¢ Clara. - disse ela, sem parar de andar, olhando para mim de soslaio com um
brilho divertido. - E tu pareces alguém que acabou de cair de uma nuvem muito escura.

Tentei sorrir, mas o meu rosto estava ainda tenso, a reaprender a usar os musculos necessarios para
um comportamento tdo natural como o riso.

— Talvez tenhas razdo. O sitio de onde venho é... mais cinzento.

Ja no patio, o cenario incluia um sol enorme e alaranjado a descer lentamente e que, ao ser filtrado
pela ramagem das tilias, criava a ilusdo de um rendilhado de luz e sombra sobre todas as coisas. Nao
havia o zumbido de transformadores elétricos ou os toques das notificacdes, apenas o farfalhar das
folhas e a melodia ondulante de alguém a praticar piano.

Sentamo-nos num banco de pedra que parecia estar ali desde sempre. Clara abriu o seu caderno,
apenas o chamamento do branco das folhas. Ela usava os dedos, sem pressa, para tracar linhas que
deveriam sair do coragédo.

— As vezes - comegou ela, sem tirar os olhos do papel - as pessoas esquecem-se que o tempo nio
¢ algo que temos de vencer. O tempo ¢é apenas a dimensao onde a vida acontece.

Mantive a minha boca em siléncio. Ali, sentado ao lado de uma estranha que me tratava como se eu
fizesse parte daquele mundo, comecei a sentir que o “encaixe” que eu tanto procurava ndo dependia
de um sistema, mas de momentos tao simples como aquele. O meu cérebro ainda aguardava o corte
inesperado de um alerta no bolso, um reflexo fantasma de uma vida que se tornava, a cada hora, mais
parecida com uma memoria a desfazer-se. Ela estendeu-me uma folha, senti a aspereza do papel
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bruto. Na cabega, a vontade de voltar a escrever, sem ser a bater em teclas frias, mas a dar formas a
palavras com o risco do carvdo. O tempo deixou de ser um niimero que eu precisava de vigiar; era
o éter que eu, simplesmente, habitava. Comecei a ndo fingir. Ndo tentava chegar a lado nenhum. Eu
ja tinha chegado.

De repente, Clara fechou o caderno e inclinou a cabeca, como se tivesse percebido um som que eu
ndo conseguia ouvir.

— O tempo parece funcionar como uma rede invisivel. Estamos, na verdade, todos ligados.

A palavra ficou no ar: ligados. A maneira como a disse, com uma naturalidade que ndo combinava
com o mundo de papel e luz natural, deu-me um arrepio.

— Ligados como? - perguntei, tentando manter a voz calma.

Clara encolheu os ombros e, com o lapis, desenhou riscos no caderno.

— Como se cada um de nds deixasse um rasto que outro consegue tocar.

Um rasto. A minha mente, quase contra a minha vontade, soletrou uma palavra que eu conhecia
muito bem: dados. Afastei o pensamento como se espantasse um inseto. Devia estar apenas a
projetar memorias antigas num mundo que ndo as continha, mas algo em mim comegou a prestar
mais aten¢@o. Foi, entdo, que ouvi um som breve, agudo, metalico. Tdo subtil que poderia ter sido
o choque de duas pedras. O meu corpo reagiu antes da razdo. O meu coragdo disparou, a minha
respirag@o acelerou. Era impossivel: o som de uma notificagdo. Olhei em volta, imediatamente. O
patio continuava sossegado, um rapaz corria com um catavento, duas raparigas conversavam perto
do lago. O piano, ao longe, ainda transpirava a melodia.

— Ouviste? - murmurei.

Clara vincou o sobrolho.

— O qué?

O siléncio voltou, inteiro e redondo. Talvez tivesse sido apenas imagina¢do ou um eco fantasma
da vida anterior. Tentei respirar devagar, mas senti um peso inesperado no bolso do casaco. Com
cuidado, levei a mio até 1a. Havia algo dentro. Os meus dedos tocaram no vidro liso e frio. Senti-me
a ficar disperso, como se aquela coisa estivesse a puxar uma memoria enterrada. Devagar, retirei o
aparelho e, sem contar, tinha novamente um retangulo negro pousado na palma da minha méo. Estava
apagado, sem luz. Mas eu sabia perfeitamente o que significava.

O araminhavolta pareceu encolher e 0 som do piano ficou distorcido, como uma fita a ser rebobinada.

— Isso ndo pertence aqui. - disse Clara.

A voz dela ja ndo tinha o mesmo calor. Nao estava fria, mas havia uma tensdo. Levantei os olhos
para ela, atribulado.

— Como sabes o que ¢?

Ela demorou a responder. O piano falhou uma nota. Clara continuava fixa no meu objeto preto,
com uma expressao dificil de decifrar.

— Porque - disse, finalmente, baixando a voz, - nada disto ¢ tdo antigo quanto pensas.
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Nesse instante, a tela preta acendeu-se sozinha. Sem toque. Sem rede. Apenas uma palavra branca
no centro: ATUALIZACAOQ.

POEMA METIDO NO CORAGAO
(com MiNiMa probabilidade de ser publicado em papel)

Vivemos de imagem e aparéncia,
perdemos o valor da esséncia,
trocamos o sentir por aprovagao,
cada gesto vira exibigdo,

afogamos a verdade na indiferenga.

Ha ruido em cada opinido,
mas siléncio no coragao,
fala-se muito, pensa-se pouco,
cada argumento soa oco,
falta empatia na discussdo.

Construimos muros de vaidade,
disfarcados de liberdade,
Julgamos sem conhecer,
criticamos sem compreender,
alimentando a frieza da cidade.

E eu caminho entre multidoes,
rodeado de distragaoes,
procurando algo real,

num cendrio tdo superficial,
onde se perdem as conexoes.

EM ATUALIZAGAO + MARLENE FERRAZ



PARA FINAL 1, PRIMA TECLA X
A Ultima Nota

O patio parecia 0 mesmo, mas o vento entre as tilias tornou-se irregular ¢ o piano ao longe voltou

a falhar uma nota.
— Isto ndo devia acontecer... - murmurou Clara.

O telemovel vibrou. Um som agudo atravessou o ar. Por um instante, pensei que fosse apenas uma
notifica¢do, mas a vibragao voltou, mais longa desta vez, como um aviso distante que se aproximava.

— Ouviste agora? - perguntei.

Clara abanou a cabeca.

O patio comecou a tremer ligeiramente. As cores do edificio tornaram-se mais palidas, como tinta
a dissolver-se em agua. Ao longe, o piano repetia sempre a mesma nota.

Bip...

Bip...

Bip...

Levei a mdo a cabega. Uma dor subita trespassou-me o cranio e, entre as arvores e os bancos de
pedra, surgiram imagens estranhas, com luzes azuis e vermelhas a piscar e vozes apressadas.

— Clara... - murmurei.

Ela olhava para mim com uma tristeza silenciosa. Estendi a minha mao, mas ela ndo correspondeu.
Talvez soubesse que seria em vao.

— A nossa mente cria lugares para onde fugir quando o mundo se torna demasiado insuportavel.

As tilias comegaram a desaparecer, folha a folha.

— Entdo... isto tudo ndo ¢ real?

Clara hesitou. Depois respondeu, suavemente:

— Foi real para nos.

O banco onde estavamos sentados comecou a desfazer-se numa luz palida. As paredes da escola
pareciam ausentar-se.

Tentei segurar a mao dela, mesmo assim, mas os meus dedos atravessavam o vazio.

— Eu ndo quero ir embora — disse, quase sem voz.

Clara sorriu.

— Eu sei. Também ficaria aqui para sempre.

O som ao longe tornou-se mais alto, agora. Uma sirene. Um grito. O piano transformou-se num
ritmo mecanico.

Bip...

Bip...

Bip...

Clara comegou a ofuscar-se, também, como um desenho apagado pela chuva.
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— A beleza esta na direcdo do olhar... — disse, antes de a perder por completo.

O mundo ficou branco, novamente. Depois, o siléncio.

Na rua molhada, iluminada pelas luzes intermitentes de emergéncia, os paramédicos rodeavam o
corpo imével de um rapaz estendido no passeio, enquanto a chuva caia sobre o seu rosto.

Um raio tinha atingido o chio, a centimetros dele. Dentro da ambulancia, uma maquina tentava
encontrar uma cadéncia no siléncio do seu coracao.

Bip...

E, no ultimo fragmento da sua mente, um patio cheio de sol diluia-se, mas podia ainda ver os
cabelos da rapariga a ondularem ao vento.

PARA FINAL 2, PRIMA TECLA Y
AnNtes dos 100°.

O meu telemodvel comecou a atualizar e o piano retomou a sua musica, como se nunca tivesse
falhado uma tinica nota. 5%. A atualizacdo parou. Normalmente, teria reclamado com o telemével
por tal lentidao, mas, agora, parecia que precisava dela.

— O que queres dizer com isso? - perguntei, olhando para a Clara com todo o desespero com que
olharia para um teste surpresa.

A luz do ecrd chamou-me a ateng¢do, novamente. 50%.

— A realidade nem sempre € o que parece.

Os olhos de Clara fixaram-se no telemével.

— Que realidade? Clara, estas a falar de qué? - a minha voz quase nio passava pela minha garganta,
embora me saisse da boca a velocidade da luz.

O piano voltou a falhar uma nota. Clara olhou para mim e sorriu. Desejei estar errado, implorei por
isso. Olhei para o telemovel. 100%.

PARA FINAL 3, PRIMA TECLA Z
Sobre o Verbo Dormir

A palavra ATUALIZAGAO piscava no ecrd com a mesma insisténcia de um despertador numa
segunda-feira de chuva. Olhei para a Clara, a espera de uma explicacdo profunda sobre o destino da
humanidade, mas a voz dela mudou subitamente. Ja ndo era um sussurro melodioso, era um grito

rouco, que parecia vir do fundo de um tinel.

EM ATUALIZAGAO + MARLENE FERRAZ



— 0, Zé, acorda! Estas a babar-te todo em cima dos livros!

O cenario das tilias e o por-do-sol alaranjado desintegraram-se como um castelo de cartas num
vendaval. O cheiro a flores deu lugar ao aroma inconfundivel de lixivia barata e chulé de balneario.
Abri os olhos ¢ dei de caras, ndo com a Clara, mas com o senhor Arnaldo, o continuo da escola, que
me abanava o ombro com a pressa de quem esta mortinho por ir ver o Prego Certo.

— Mas... e o patio? E o siléncio? E a rapariga que desenhava? - balbuciei, ainda com a marca da
espiral do caderno gravada na testa.

O senhor Arnaldo olhou para mim como se eu tivesse acabado de dizer que a Terra seria plana.

— O patio esta inundado, o siléncio foi a vida porque a turma do 9.°C esta a ter educagdo fisicae a
Unica rapariga que desenha aqui ¢ a tua colega do lado, que te rabiscou um bigode perfeito enquanto
estavas a ressonar.

Olhei para o reflexo no vidro da janela. Era verdade. Parecia um pirata de baixo or¢amento. A
minha "viagem no tempo" tinha sido, afinal, uma sesta de vinte minutos provocada pelo excesso
de verbos irregulares e auséncia de cafeina. Tentei levantar-me com dignidade, mas, de repente, sO
ougo “RRRRAC”, foram as minhas calcas que decidiram rasgar e colocar & mostra os meus boxers
do SpongeBob.

— Pronto, - suspirou ele, entregando-me a mochila encharcada que eu tinha esquecido - 14 se foi
a poesia. Leva isto e vai para casa, antes que decidas que és 0 Dom Sebastido e comeces a pedir um
cavalo na secretaria.

Sai da escola acelerado, com a mochila a tapar o rasgdo das calcas. A chuva continuava a cair, as
pessoas continuavam apressadas e o meu telemével... bem, o telemodvel tinha caido numa poga e,
agora, so servia de espelho para tentar limpar o bigode feito a marcador permanente.

Afinal, o mundo nao precisava de uma grande revelacdo metafisica. Precisava, apenas, que eu
aprendesse a dormir na cama e ndo em cima de dicionarios. Mas, enquanto corria para o autocarro
(e falhava o degrau outra vez), senti que, no fundo, a Clara tinha razao: a beleza esta em todo o lado,
depende da direcdo do nosso olhar. Até na figura ridicula de um rapaz com bigode pintado, a tentar

ndo cair numa poga.
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O GUARDADOR
DE MEMORIAS

MONiIca MeNezes



MONICA MENEZES

Foi por culpa de uma extrema timidez que Mdnica Menezes
se apaixonou pela escrita. Entre ela e o papel ndo havia vozes
a volta, ninguém se intrometia e o tempo esticava de uma
forma Gnica. Em milda, quando se sentava a escrever, um
minuto tinha mais de 60 segundos, uma hora tinha mais do
que 60 minutos. Era um mundo sé dela e do papel. Por isso,
quando respondia o que queria ser quando fosse crescida, a
resposta era sempre a mesma: escritora. Primeiro, escreveu
em jornais, revistas e programas de televisado.

Depois, em 2011, escreveu o seu primeiro livro e, desde
entdo, seguiram-se outros cinco. Agora, da aulas de Escrita
Criativa e Storytelling a pequenos e a crescidos. Gosta de
envolvé-los nas histérias que cada um tem dentro de si.
Acredita que todos conseguem escrever com o coragdo. Ja
ndo é timida, mas é sempre no papel que encontra o seu
espaco de paz e de conversas consigo propria




o coragao de uma cidade dominada por luzes azuis e pensamentos programados, na qual a

tecnologia se tornara o eixo de toda a existéncia humana, existe um lugar em que poucos
reparam: uma biblioteca esquecida pelo tempo e ignorada pela sociedade. As paredes guardam p6 em
vez de dados e o siléncio, ali, tem um peso diferente, quase vivo.

E nesse espaco que habita Afonso, o Guardador de Memérias. Nao protege livros comuns, mas
histérias que ndo podem ser digitalizadas, lembrangas contadas de voz em voz, emogdes que sO
sobrevivem quando alguém se dispde a escuta-las.

Sentado entre as estantes gastas, mantém viva a dor, a alegria, a saudade e o erro do passado,
acreditando que, enquanto existir alguém disposto a recordar, a humanidade ndo estara perdida.

Durante anos, nada mudara naquela biblioteca. As paredes guardam o pé de todos os dias. As
etiquetas que indicam tanto caminhos de Ficgdo como de Romance Historico, tanto de Biografias
como de Viagens, ainda vivem, quase sem cor, afinal, ndo se sabe hd quantos anos alguém as colou
ali, mas ndo deixam de orientar quem ali entra.

Afonso trabalha nesta biblioteca desde 2026. Chegou jovem, cheio de sonhos e com uma saca de
palavras as costas. Papelinhos escritos a mao, letras mais ou menos infantis, todos dobrados com
um preciosismo geométrico. Naquele dia, ha 50 anos, carregava também o seu papelinho: “A minha
infancia esteve cheia de momentos e de memorias importantissimas para a minha vida que ainda
lembro com bastante carinho. E isso também se aplica a varias pessoas que estiveram presentes ¢ me
ajudaram e conviveram comigo, quer sejam 0s meus amigos, os meus professores ou outras pessoas.”

Ha algum tempo, quando percebeu que aqueles pedacos de papel estavam cada vez mais frageis,
agarrou no computador e passou cada letra para um documento comum. No fim de cada passagem,
assinalou o nome de quem escreveu aquele pensamento e transformou todas as memorias num livro.
Guardou-o num lugar de destaque da sua estante preferida. Por baixo, colou um papel como todos
aqueles que assinalam o estilo de obra que ali estd exposto: “Memorias do Coragao”.

Sabia que ndo existia esse género literario, mas também sabia que palavras como aquelas, vindas
do corag@o em forma de memoria, ndo tinham estilo uniformizado. Os papelinhos, esses, deixou-os
dobrados, na mesma saca com que os levou pela primeira vez para a Biblioteca. Guardou-os
numa gaveta. Em 2076, ja com o rosto cheio de historias, as maos trémulas, os olhos cansados e
aumentados por lentes que o ajudam a olhar o mundo de forma mais focada, gosta do ritual que lhe
acrescenta minutos de vida ao coragdo: abrir cada papelinho e recordar o que esta ali escrito. No
entanto, de dia para dia, repara que as palavras estdo cada vez mais gastas e os papéis, abertos e
fechados rotineiramente, comecam a perder elasticidade e tempo de vida.

Felizmente, ha o livro. O livro onde as memorias permanecem intactas, protegidas do tempo e do
esquecimento. Um dia, em vez de abrir os papelinhos, o Guardador de Memorias abre o livro.

O corpo estremece. As maos folheiam-no com energia. As paginas, antes cheias de palavras,
comegam a ficar em branco. As memdrias estdo a desaparecer! Com papéis cada vez menos vividos
e paginas a perderem as letras, onde ficam as historias que Afonso se comprometeu a guardar e a
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tentar que nunca se percam no tempo, nas tecnologias e
artificialidades do mundo?

Para onde vai o sabor da massa bolonhesa que
a Carolina guardou em palavras — “Sabe-me a
velhos tempos, sabe-me a pequenos gestos que
demonstram tanto carinho. E como uma humilde
casa recheada de amor” —, ou a memoria
gastronémica que o Dinis sempre quis que
perdurasse no tempo — “Apesar de ser simples,

a “raclette” permite infinitas combinagoes
com uma grande variedade de alimentos

e, cada vez que a consumo, a experiéncia ¢ sempre diferente, o que torna este prato ainda
mais especial para mim.”?

Como reverter tudo isto?

La fora, a pequena Sofia, com apenas cinco anos, admira os espacos ajardinados e os edificios
singulares de S. Jodo da Madeira. Tem um gosto peculiar pela arte. E uma perguntadora profissional
e quer saber sempre mais sobre o que a rodeia. Naquele dia, a mie prometeu leva-la a biblioteca, o
sitio onde os livros dormem.

- O que sdo livros, mae? O que sdo historias, mae? O que sdo memorias, mae? O que sdo palavras,
mae? Os livros sao pessoas, mae? Os livros dormem, porque t€ém sono ou porque a mae deles também
os obriga, mae?

A mae pede-lhe calma.

- Encontraras nos livros todas as respostas a essas perguntas.

Apds uma longa caminhada, ao fim da rua, Sofia avista a Biblioteca.

O edificio, numa verdadeira sintonia com o espago envolvente, combinando vidro, betdo ¢ madeira,
revela as suas linhas retas e simples, cuja porta parece chamar pela pequena Sofia. Antes de entrar,
ndo lhe passa despercebido o imponente chafariz,

relembrando tempos idos, assim como a dimensdo do
velho edificio que faz lembrar um antigo convento.
Entra. O teto chama-lhe logo a
4 atengdo e, num canto, perto de uma
escada em caracol, estd uma poltrona
castanha com um homem de sorriso
" facil, pele enrugada e cabelos cor de
neve.
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- Muito boa tarde, minha querida! Ha muito tempo que ndo via alguém da tua idade aqui. - exclama
Afonso Tavares.

- Boa tarde! Eu sei. A minha mae disse-me que eu vou gostar muito de passar tempo aqui e que vou
encontrar respostas a muitas perguntas que tenho dentro de mim. - responde, de forma carinhosa, a Sofia.

Afonso sorri. Por momentos, esquece-se das memorias que se estao a perder no livro mais especial
que tem na Biblioteca.

- Ento conta-me 14 o que queres saber.

- Est4 com tempo, senhor bibliotecario? E que esta mitida tem perguntas que nunca acabam. — diz
a mae de Sofia.

- Quem vive rodeado de livros, minha senhora, nem sente o tempo passar.

Enquanto Afonso e a mae de Sofia conversam, a pequena ja esta a rodopiar entre as estantes.

- O que esta aqui escrito? — pergunta enquanto aponta para o Unico papel colado numa estante.

- Ui, escolheste a estante mais importante que ha nesta Biblioteca. — afirma Afonso. — Ai diz
“Memorias do Coragdo”.

- O que sdo memorias? — questiona Sofia.

Afonso agarra no livro com uma mao e da a outra a Sofia, encaminhando-a para a poltrona castanha.

- Memorias, Sofia, sdo tudo aquilo que ja viveste, que guardas no coragdo e que nunca queres
esquecer. E como se fosse uma boneca de que gostas muito e que queres guardar para sempre.

Sofia olha atentamente para Afonso.

- E isso que tens na méo, o que é?

- Um livro.

- Ahhhhhh, quero muito saber o que é um livro. Explicas-me?

A mae de Sofia ri-se.

- Eu avisei. Ela quer saber tudo.

Afonso senta Sofia no seu colo.

- Um livro ¢ um mundo magico, ¢ um tesouro, ¢ um melhor amigo cheio de historias para te contar.

- Posso ser amiga do livro? — pergunta Sofia.

- Claro. Vou ler algumas paginas dele. E assim que melhor o podes conhecer.

Afonso abre o livro e escolhe uma memoria para ler a Sofia.

- Neste livro, uma menina chamada Anais escreveu: “Durante a minha infancia, a minha brincadeira
preferida era as escondidinhas. Apds o almogo, saiamos todos para o recreio e brincavamos. Na
verdade, € este tipo de memorias que irei guardar sempre no meu coragdo, com muito carinho e, por
isso, estarei eternamente grata aos amigos que brincavam comigo e que tornaram a minha infancia
ainda mais bonita e repleta de amor.”

- Ah, essa menina ja sabia guardar as memorias! Mais, conta-me mais.

- O Manel disse que, quando era novo, ele, os irmdos e os primos brincavam as apanhadinhas.
“A minha casa dispde de um quintal bastante espacoso e verdejante, repleto de arvores enormes,
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com estreitos caminhos ladeados por horténsias. Por isso, quando nos reuniamos num dia soalheiro,
achavamos o jardim ideal para brincar.” A Anne quis guardar uma memoria sobre uma sobremesa:
“Uma das comidas que mais me lembra a minha casa ¢ o “pav€” de maracuja e de chocolate que a
minha mae faz todos os Natais (¢ em algumas ocasides especiais). Era quase sempre a sobremesa
preferida de todos, na minha familia.”

- Eu nunca comi maracuja, Afonso, e a minha mae s6 me deixa comer chocolate em dias de festa.

O Guardador de Memorias solta uma gargalhada.

- Se calhar, podes guardar o sabor do chocolate como uma boa memoria. Assim, sempre que te
apetecer comer um doce, lembras-te disso.

- Vou fazer isso. Ajudas-me a escrever?

- Sim, sim. Tu dizes e eu escrevo num papelinho.

- Entdo pde assim: gosto de quando a minha mae me da um quadrado de chocolate. Eu ponho-o na
boca e ndo trinco. Gosto que se derreta na lingua. Escreveste tudo, Afonso?

- Vés como ja sabes o que € uma memoria, Sofia?

- Pois ¢! Podes escrevé-la no teu livro magico?

- Neste ndo, mas podemos criar um livro sé para ti. Vamos pensar nisso!

- Sim! Mas agora conta-me mais memorias.

- Vou contar s6 mais uma. Depois, se a tua mae deixar, vens cd noutros dias ouvir mais. Olha esta,
da Matilde: “A massa de frango da avo Lena ¢ um daqueles lugares onde o coragdo retorna sempre.
Feita por maos que ja ndo posso tocar, mas com um amor que ainda consigo sentir. O conforto servido
numa tigela quente, o abrago da avo transformado em comida, a certeza de que ali, a mesa, eu tinha
sempre um lugar seguro no mundo.”

- Oh, ¢ bonita, mas tao triste. Nao quero sair triste da Biblioteca. Contas-me mais uma?

Afonso e a mae de Sofia sorriem.

- S6 mais uma, Sofia. O Afonso tem de trabalhar.

- “Na minha infincia, a minha brincadeira preferida, que escolhia para brincar com os meus amigos
na escola, era o futebol. Nao importava se era com uma rolha, um pacote de leite meio amassado ou,
até, a gloriosa bola, o mais importante era comegar o jogo e divertirmo-nos.”, escreveu o André. Sdo
todas memorias bonitas, desde as mais tristes as mais gulosas e divertidas.

Sofia salta do colo de Afonso e promete que volta no dia seguinte. O Guardador de Memorias da-
Ihe um abrago.

- Amanha temos mais memorias para descobrir. Até amanha!

Quando Sofia sai, Afonso fica emocionado a olhar para o livro ¢ s6 ai repara que as paginas, que antes
estavam a ficar brancas, estdo cheias de letras. “Que estranho”, pensa. “Sera que vi mal ha pouco?”

No dia seguinte, a mesma hora, Sofia volta a entrar na Biblioteca.

- Afonso, Afonso, onde estas? Ja cheguei! Quero ouvir mais memorias.

- Olha, quem ela ¢! A menina cheia de perguntas. Estas bem-disposta?
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- Estou! Podemos ir para a poltrona?

O livro ja esta pousado na poltrona castanha. Afonso senta-se e Sofia salta para o seu colo.

- Vou comegar pela memoria do Pedro. “Desde a minha infancia até aos dias de hoje, a minha mae
tem sido a minha maior inspiragdo. Sou profundamente grato por tudo o que ela fez e continua a fazer
por mim, por cada gesto de amor e
por cada sacrificio que passou em
siléncio s6 para me ver bem.” Que
memoria tdo bonita, ndo achas?

- Sim, muito! Sabes que eu ja sei
escrever “mae”?

Sofia faz as letras no ar, com um
ar muito compenetrado.

- Escrevi bem?

- So faltou a ondinha por cima do
A. Chama-se til.

Sofia repete baixinho: til.

- Vamos continuar, pequenina?
Ouve bem esta memoria da Luana:
“Quando eu era pequena, ia para a Suica, para as montanhas, o que sucedeu durante muitos anos,
apreciando a neve, as casas de madeira e as luzes, na época de Natal, um cenario perfeito que parecia
fazer parte apenas da minha imaginagdo.”

- Gostei muito. Lé mais, mais, mais!

Sempre que Afonso 1€, as paginas ganham cores e as letras ficam mais nitidas.

- A Margarida diz que “Ha pratos que ndo sdo apenas comida, sdo memorias, ternura e afeto. O
arroz de polvo da minha mée ¢, para mim, exatamente isso: o sabor de uma casa cheia a volta de uma
mesa. E mais do que uma comida, é tradi¢do, é memoria, é aquele sabor que me lembra quem sou e
de onde venho.” E a Maria Carolina fala de uma pessoa muito especial na sua vida: “Sinto falta dos
seus abragos todas as manhas, de a escolher ao invés dos meus pais para ir dormir, quando estava
com medo a noite. A minha irma ¢ e sempre sera a minha pessoa favorita e sei que, mesmo afastadas,
mesmo estando longe uma da outra, estaremos, para sempre, juntas.” Estas a gostar de ouvir estas
memorias, Sofia? O que estas a aprender?

- Estou a gostar muito, Afonso. Sao memorias muito lindas, mas ainda ndo percebi como é que tu
as guardaste aqui.

Os olhos do Afonso humedecem-se por tras dos oculos.

- Um dia, ha cerca de 50 anos, eu e estes meus amigos fomos desafiados a escrever uma memoria
que nunca queriamos esquecer.

- Porqué, Afonso?
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- Nessa altura, as pessoas comecaram a desinteressar-se pelas historias de cada um. Apareceu a
Inteligéncia Artificial, uma espécie de ferramenta que faz com que as pessoas pensem menos ou, pior
do que isso, pensem todas de forma igual, sem emogdes.

- Nao percebo o que sdo essas palavras, mas ndo me parecem coisas boas.

- Nao sdo, Sofia. Estavam a roubar aquilo que de mais bonito e inico cada pessoa tem: os seus
sentimentos e as suas historias.

- Ahhh, acho que estou a perceber. Entdo vocés escreveram os vossos sentimentos, as vossas
memorias, as vossas historias para essa Inteligéncia nao vos roubar?

- Sim, foi mais ou menos isso.

- E depois tu guardaste aqui tudo. Acho que és muito corajoso, Afonso.

Abragam-se.

- Agora conta-me mais uma memoria!

- Olha, esta ¢ bem gira. “No “Tudo”, cada um podia ser o que e quem quisesse. Era como se fosse
uma coisa magica que juntava todos os herois e vildes das séries e filmes sem ninguém querer saber a
que estidio pertenciam, em que canal eram transmitidos e se eram ou ndo famosos. A memoria desta
brincadeira pode parecer uma estupidez de mitidos, mas, para mim, acarreta uma estranha sensagao
de regresso a infancia”, escreveu o Jodo Pedro.

- Nao conhego essa brincadeira, mas parece muito gira. H4 mais memorias parecidas com essa?

- Ha a da Mariana. Imagina que ela fazia um desporto muito especial: “Quando era mais nova, andei
num clube de escalada, tendo participado num torneio desta modalidade, na Serra da Estrela. Agora,
recordo esse momento como um conforto, destacando-se a lembranga de amigos que continuam a
fazer parte da minha vida, mesmo que a distancia e os objetivos futuros nos tenham separado.”

- Uau, adoro!

- Sofia, vamos. Por hoje ja chega. Deixa o Afonso trabalhar.

- Oh, s6 mais uma, mae, por favor!

A mae pisca o olho a Afonso.

- S6 mais esta, Sofia. A memoria que a Lara escreveu diz assim: “Todos nds ja tivemos o nosso
heroi na infancia, aquela pessoa que foi muito importante para nos nessa €poca que, no meu caso, foi
o meu pai. Eu era a sua princesa e ele o meu herdi.”

- A minha mée e o meu pai sdo os meus herois, Afonso. E tu também és! Posso voltar amanha?

- Se a tua mée deixar, claro que sim. Até amanha.

Estas visitas de Sofia deixam o cora¢ao de Afonso Tavares tdo feliz. Ha muito tempo que ndo conhecia
alguém tdo interessado por livros como aquela pequenina e isso da-lhe esperanga na humanidade.

Volta a abrir o livro. Sorri sozinho ao reler a memoria do Daniel. “Tive varios momentos
importantes na minha infancia, mas, de todos eles, houve um momento que mais me marcou: quando
consegui andar de bicicleta sozinho, pela primeira vez... Senti-me livre ao andar cada vez mais
depressa, sentindo o vento a bater em mim, ja para ndo falar da felicidade do meu pai, ao assistir
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a minha conquista.” Que momento magico deve ter sido aquele. O Guardador de Memorias quase
sentiu o vento a bater-lhe na cara, quase voltou a sentir a felicidade de andar de bicicleta pelo campo.

Continua a folhear. Cada pagina parece que tem um cheiro proprio, uma textura unica, um formato
diferente, como se cada pagina fosse cada pessoa, com as suas especificidades. A pagina do Pedro ¢
muito colorida. Diz assim: “Por volta dos meus trés ou quatro anos, lembro-me que adorava brincar
com legos. Lembro-me de passar horas a construir qualquer tipo de coisa, fosse o que fosse. Construia
e desmanchava, tornava a construir e tornava a desmanchar, era incrivel!”. A da Sara cheira tdo bem!
“Um prato de comida que me sabe a casa e conforto ¢ lasanha, porque, quando a refeigdo é lasanha,
faz-me lembrar a minha infancia, para além dos tempos que eu passo e passava com a minha familia,
porque quase sempre comemos todos juntos ao domingo.” A da Maria Jodo estd cheia de amor e
saudade: “Se tivesse de falar sobre uma pessoa que marcou a minha infancia, sem davida, falaria
do meu avo materno, um exemplo, um porto seguro e, acima de tudo, alguém que sabia amar sem
precisar de grandes palavras. Por isso, gostaria de recuar a minha infancia, para poder colecionar
mais momentos ao seu lado.”

O sol ja se pds. Afonso olha 14 para fora. Ja ndo ha quase ninguém na rua e quem por ali anda nem
repara na biblioteca. Vao todos de olhos postos em aparelhos eletronicos, sem ligar as arvores, ao
chafariz, ao som dos passaros.

Guarda o livro na estante “Memorias do Coragdo”. Amanha lerd mais para a Sofia.

- Afonso, Afonso000000, meu heréi, cheguei!

Abragam-se. O livro ja esta na poltrona castanha.

- Queres ouvir primeiro a memoria da Emanuelle ou da Mafalda?

- Pode ser da Mafalda.

- “Um momento importante da minha infancia foi a viagem a Paris com os meus amigos, na
viagem de finalistas do quarto ano. Voltei dessa viagem com o corac¢do cheio e com a sensacdo de
que tinha deixado para tras um dos meus medos. Adorei a viagem ¢ o facto de a ter partilhado com os
meus amigos tornou tudo ainda mais especial”, escreveu a Mafalda. A memoria da Emanuelle tem a
ver com o pais onde ela nasceu. “Uma das comidas que mais me lembra a minha casa ¢ a canjiquinha.
Trata-se de uma iguaria brasileira, tipica do Estado de Minas Gerais, feita com milho triturado e carne
de porco. Juntavamos tudo, risadas, friozinho, histérias de vida e aquela sensagdo boa de que, por
mais simples que fossem, aqueles momentos ficariam guardados para sempre.” Se a Emanuelle ¢
brasileira, nasceu em que pais, Sofia?

- Essa ¢ facil, Afonso! No Brasil. Eu sei muitas coisas, Afonso. Ndo tenho livros, mas tenho um
computador onde a minha mae, quando ndo sabe, procura as respostas as minhas perguntas.

- Temos de arranjar um livro para teres em casa. Hoje acabamos de ler estas memorias e depois, se
ainda tivermos tempo, vamos procurar um livro para ti.

- Fico tdo feliz, Afonso! Agora 1€ mais memorias, por favor.

Read On Portugal | Antologia 2025/2026 @



- A Marilia escreveu esta: “Todas as semanas, a rotina era sagrada: "Two tuna sandwiches and an
orange juice, please". A frase do meu pai soava-me a um mantra familiar, repetida a cada sabado, no
café. Era uma sandes de atum simples, um prato que se come em qualquer esquina do mundo, mas ali,
naquele espaco, ganhava um sabor unico, inconfundivel, transformando o meu exilio numa espécie
de lar.”Ja a Marta fala de um momento mesmo muito especial na vida dela. “Na minha infancia, tive
varios momentos importantes. Aprendi a ler, a escrever, tive a minha primeira melhor amiga, viajei,
mas nenhum destes momentos foi tdo importante quanto o nascimento do meu irmao que sera sempre
o meu melhor amigo, o meu verdadeiro companheiro e eu terei sempre a certeza de que nunca estara
SO e que podera contar comigo para o resto da sua vida.” Tens irmaos, Sofia?

- Nao, mas gostava muito. Mas tenho muitas bonecas que dormem comigo.

Afonso solta uma gargalhada.

- Es engragada, Sofia. E sabes o que também ¢é engragado? A {iltima meméria que falta ler ¢ de uma
menina que também se chama Sofia. Diz assim: “A minha segunda viagem a Ucrania, com apenas sete
anos, marcou-me, uma vez que pude reencontrar a minha familia distante, conhecer e experienciar
uma cultura completamente diferente e encantadora. Era e sou uma rapariga nascida e criada numa
cidade, mas a experiéncia de ter estado em casa dos meus avods, durante duas semanas, fez-me
descobrir a minha paixdo pela natureza, sentindo-me viva e ndo sugada pela agitacdo do dia a dia.”

Sofia sai do colo de Afonso.

- E agora? Ja ndo posso vir ca mais vezes?

- Claro que podes, Sofia. Olha bem a tua volta, nem consegues contar quantos livros estdo aqui.
Hoje ja ¢ um bocadinho tarde, mas quando voltares, amanha ou depois, escolhemos um livro para
levares para casa e outro para lermos aqui. Combinado?

- Combinado, Afonso.

Sofia n3o volta no dia seguinte, nem dois dias depois. A menina s6 volta a aparecer
duas semanas mais tarde.

- Afonso, Afonso00000, meu heroi, voltei!

Afonso pega-a ao colo e rodopia-a no ar.

- Ja tinha saudades tuas, pequenina. Vamos escolher os livros?

- Nao. Quero que me sentes ao teu colo na nossa poltrona castanha. Tenho uma surpresa para ti.

Afonso obedece. Sofia tira um papel do bolso. Lé.

- Tenho uma memoria que considero muito querida, a qual, quando olho para tras, me transforma.
Trata-se da tradi¢do que tinhamos, noutra escola onde andei, no dia de Sao Martinho, ndo sé de
comer castanhas, mas também de as assar numa fogueira gigante que acendiamos no meio do recreio,
reunindo-nos a sua volta, dando as méaos e cantando numa so6 voz.

E continua.

- Depois, quando as funciondrias nao estavam perto de nds, saltavamos a fogueira e ficdvamos com
os dedos enfarruscados, para fazermos desenhos nas nossas caras e nas dos nossos amigos. Confesso
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que nem sou muito fa de castanhas, mas, nesse dia, até fazia um esforgo para comer todas as que
conseguia apanhar e colocar as mesmas no meu saquinho personalizado.

- Como ¢ que tu ja sabes ler, Sofia?

- Foste tu que me ensinaste. Sempre que lias as memorias, eu ia guardando dentro de mim o som
das letras e das palavras. Também fui eu que escrevi, Afonso.

- Também? Tu s6 tens 5 anos! Como

¢ possivel ja saberes ler e escrever tao

bem?

- Tu disseste-me que os livros fazem

magia ¢ s3o nossos amigos. Acho que

foi isso que aconteceu. Achas que
esta minha memoria também pode
ir para o livro magico ou fazemos
mesmo um livro s6 para mim?

- Acredito que tens de estar junto
a todos os que decidiram, um dia,

escrever as suas memorias mais bonitas
para nunca se perderem no tempo.

Com uma caligrafia bonita e com a ajuda de Afonso, Sofia passa a sua memoria para o livro. No
fim, coloca o livro na estante. No fundo, ela sabe que nao é apenas um mero livro, mas ndo consegue
deixar de ter uma sensago estranha.

- O que ¢ isto que estou a sentir?

- Acabaste de deixar uma memoria que sera preservada para sempre e ndo ha nada melhor do que
saber que seras lembrada durante muitos e muitos e muitos anos. - respondeu o velho bibliotecério.

- Uau, para sempre!

Sofia despede-se de Afonso com um abrago caloroso e sai pela grande porta da biblioteca.

No regresso a casa, ja com o sol a comegar a por-se, Sofia revela um sorriso de orelha a orelha,
sentindo-se uma crianga diferente daquela que entrara na biblioteca. Reconhece, agora, a importancia
de guardarmos todas as memorias que construimos ao longo das nossas vidas. Aprendera também
que ndo devemos deixar que as maquinas dominem as nossas experiéncias, 0s n0ssos sentimentos, as
nossas emogdes e muito menos as nossas memorias, porque, se as perdemos, perder-nos-emos a nos
proprios, sem saber 0 que sentir ou como expressar esses sentimentos.

No final desse dia, entre estantes gastas e historias sussurradas, o Guardador de Memorias sorri
como ha muito ndo sorria. Percebe que a humanidade nido se havia perdido nas luzes frias da
tecnologia, porque, enquanto uma crianga tivesse curiosidade e alguém estivesse disposto a lembrar
as memorias do passado, haveria sempre esperanga e essa esperanca tem um nome: Sofia Guimaraes.
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Com apenas cinco anos, aprendera a ler ao som das histérias que Afonso lhe contara, mais do que
informagéo, Sofia descobriu nas palavras sentimentos e emogdes.

Enquanto a Inteligéncia Artificial organiza dados, calcula padrdes e armazena milhdes
de ficheiros sem os sentir, Sofia aprende que uma memoria tem cheiro, tem dor,

tem riso e tem siléncio.

E ¢ nesse contraste, entre o que apenas se arquiva
¢ o que verdadeiramente se sente, que o
guardador encontra a sua maior certeza:
a tecnologia pode conservar dados,
mas s6 o coragdo humano sabe
interpretar o verdadeiro significado
da proépria vida.

Afinal, as  memorias,  quando
partilhadas, ndo pertencem apenas ao
tempo, pertencem aquilo que nos torna
humanos.

Conto elaborado por Monica Menezes com a colaboracado das palavras e memorias

inesqueciveis dos alunos Afonso Tavares, Anais Vasconcelos, André Matos, Anne Porto, Carolina
Maia, Daniel Campos, Dinis Costa, Emanuelle Assis, Jodo Pedro Silva, Lara Silva, Luana Silva,
Mafalda Guerra, Manuel Teixeira, Margarida Perestrelo, Maria Carolina Carregosa, Maria
Jodo Castro, Mariana Oliveira, Marilia Vitoria, Marta Silva, Matilde Santos, Pedro Leite, Pedro
Santos, Sara Silva, Sofia Guimaraes, Sofia Zara, e o apoio inexcedivel das professoras Dina
Sarabando e Angela Resende.

“SoziNho NiNguéMm é uma histéria”, Mia Couto
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NUNO CAMARNEIRO

Nasceu na Figueira da Foz em 1977. Licenciou-se em
Engenharia Fisica pela Universidade de Coimbra, trabalhou
no CERN e doutorou-se em Ciéncia Aplicada ao Patriménio
Cultural pela Universidade de Florenga, Italia. Foi investigador
no Departamento de Quimica da Universidade de Aveiro e é
actualmente docente da Escola das Artes da Universidade
Catdlica do Porto e investigador integrado do CITAR (Centro
de Investigacdao em Ciéncia e Tecnologia das Artes).

Em 2011 publicou o seu primeiro romance, No Meu Peito
Ndo Cabem Pdssaros, em 2012 venceu o prémio Leya com
o romance Debaixo de Algum Céu. Em 2015 publicou o livro
de contos Se Eu Fosse Chdo e em 2018 publicou o seu mais
recente romance O Fogo Serd a Tua Casa. Publicou ainda
trés livros infantis: Ndo Acordem os Pardais, O Que Veem as
Estrelas, e A Casa das Perguntas.

E autor e co-autor de diversas pecas de teatro, entre elas
Ainda Hoje Era Ontem (Teatro Académico Gil Vicente, 2015),
Eu, Salazar (Teatrao, 2018), O Que Véem as Nuvens (CCB, 2020),
Amanhd ou Depois de Amanhd (Comédias do Minho, 2021) e
Onus (Convento de S&o Francisco, Coimbra, 2022).




capital francesa acordou esta manhd sob o som estridente de sirenes. Fontes oficiais do
Museu do Louvre confirmaram o desaparecimento daquela que é considerada a obra mais
Sfamosa do mundo: a Mona Lisa.

De acordo com testemunhas, o principal suspeito tera abandonado o local num tuk tuk rosa-
choque, circulando a alta velocidade pelas ruas estreitas da cidade em dire¢do ao rio Sena. A
policia francesa classificou o sucedido como "um ataque ao patrimonio da humanidade" e ativou de
imediato um plano de emergéncia para bloquear as principais saidas de Paris. Até ao momento, o
paradeiro da pintura permanece desconhecido.

Nas redes sociais, comegou a circular o nome do alegado responsavel: Amir, antigo pintor ao
servigo das elites, originario do Bangladesh, conhecido por trabalhar no...

— Sédo sempre esses indianos, s6 se sabem aproveitar! — disse Paulo.

Na escola de Paulo, o assunto dominava os corredores. Entre alunos e docentes, multiplicavam-se
versoes contraditorias do sucedido. Cada aluno acrescentava um novo detalhe, muitas vezes sem
grandes certezas.

Rapidamente, as suspeitas comecaram a apontar para "estrangeiros" e comentarios carregados de
preconceito espalhavam-se de grupo para grupo. O tom deixava de ser apenas curioso e tornava-se
acusatorio. O que comegara como um debate sobre um roubo transformava-se, pouco a pouco, em
algo menos correto.

Todos faziam a mesma pergunta: por que razao Amir teria roubado um quadro tdo valioso e admirado?

Antes do assalto a Mona Lisa, Amir fora um importante artista no Bangladesh, criador de obras
destinadas a membros da alta realeza e a compradores ricos. Durante anos, dedicou-se intensamente
a pintura, produzindo peca apds peca com rigor e talento. No entanto, apesar do trabalho arduo, era
frequentemente visto apenas como um executante ao servico de figuras influentes, sem o devido
reconhecimento publico.

Ainda assim, a verdadeira razdo permanecia um mistério. Entre especialistas e jornalistas
multiplicavam-se teorias sobre as possiveis motivagdes. Na verdade, apenas Amir sabia o que
realmente o levara a planear um roubo tdo ousado. Ca fora, o mundo especulava, mas na sua cabega
a explicacdo permanecia guardada em siléncio.

Passaram 15 minutos e os alunos estavam agora na sala de aula.

O Professor Joaquim, responsavel pela disciplina de Historia, tomou uma iniciativa apos observar
o episddio do intervalo.

— Hoje teremos uma aula diferente. Durante o intervalo observei o discurso de 6dio que foi
proferido por muitos de vos. Penso que me cabe, enquanto cidadao e professor, consciencializar-vos
para a diversidade e para o respeito que devemos manter com qualquer pessoa, independentemente

da sua origem, situacdo, cor de pele, etnia ou religido.
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— Chamei, para hoje se apresentarem na aula, varios alunos da nossa escola que vieram para o
nosso pais para terem uma vida melhor e que ndo devem ser discriminados por isso.

Entram trés alunas na sala do professor Joaquim: a Maryam, a Zara e a Nadiya. Os olhos dos
alunos fitavam-nas como se fossem animais exdticos de origem estranha e incomum.

— Podemos comegar contigo, Maryam — disse o professor encorajando a jovem.

— Ol4, chamo-me Maryam e vim da Palestina. Lembro-me de ouvir bombas a cairem ao meu
redor, as pessoas que eu mais amava partiram e fiquei sozinha num pais em guerra, faminto e reduzido
a destrogos. Nunca quis abandonar o meu pais, sempre fui muito feliz 1a. Toda a minha vida e todo
o meu coragdo lhe pertencem, mas Gaza tornou-se numa zona de sofrimento tal que fui obrigada a
fugir de tamanha crueldade.

— Cheguei a Portugal a 25 de mar¢o de 2025 sem nada. Nao compreendia a vossa forma de
falar nem os vossos costumes. Nao tinha roupa, ndo tinha lar, ndo tinha familia, tinha apenas
apoio financeiro por ser refugiada de guerra. Fui colocada nesta escola por estar perto da casa de
acolhimento que, apesar de ter esse nome, nunca senti como sendo a minha casa.

— Quando cheguei a escola ndo conhecia ninguém, nao tinha os meus amigos, nao tinha roupas da
moda e, para ser sincera, senti inveja de outros alunos como vocés, com aquelas mochilas e sapatos
novos ¢ a serem levados a porta da escola pelas vossas familias. Cheguei a aula de Portugués Lingua
Nao Materna e a tnica coisa que percebi foi:

“Maryam?” dizia a professora ao fazer a chamada.

“Eu!” respondi ao reconhecer o meu nome.

— As primeiras pessoas que conheci foram o Ivan e Nadiya, que muitos de vocés ja devem
conhecer. Senti-me bem naquela turma. Todos pareciam estar interessados em conhecer-me. Senti
algo que ja ndo sentia ha muito: a esperanga de que as coisas poderiam melhorar e que poderia voltar
a encontrar a felicidade. Cheguei a casa de acolhimento com um sorriso no rosto. Fiz muitos amigos e
todos eles de culturas diferentes (portugueses, brasileiros, marroquinos, ...). Ja ndo me sentia sozinha.

— Quando chegou a hora do jantar encontrei um rosto familiar. Era o Ivan, sentado ao fundo
da mesa de jantar com um olhar triste. Decidi sentar-me junto dele e tentar animéa-lo de forma a
recompensar a sua amabilidade na escola. Descobri que, tal como eu, o Ivan também tinha fugido da
guerra, mas da Guerra na Ucrania.

— Depois desse dia passamos a ser a familia um do outro. Ele mostrou-me que, mesmo durante a
tempestade, existe um raio de sol a espreitar por entre as nuvens. Todos os dias penso no meu pais,
na minha familia... - dizia Maryam, com lagrimas nos olhos - a comida que a minha avo costumava
preparar como Mansaf, Fatayer e Mahshi. Experimentem, ¢ tudo delicioso!

— Agora, Portugal ja ¢ a minha casa. Posso nao ter nascido cd, o portugués pode ndo ser a minha
primeira lingua e posso nao ter crescido com as vossas tradigdes, mas este pais recebeu-me bem e foi

gragas a pessoas boas que nunca me diminuiram que hoje posso chamar a este pais a minha segunda
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casa ¢ apelo a que vocés se tornem pessoas boas que aceitam aqueles que sdo diferentes e que s
querem uma vida melhor.

— Muito obrigado, Maryam! A tua historia foi realmente inspiradora. — disse, sorrindo, o
professor Joaquim.

— E tu, Nadiya? Qual ¢ a tua historia? Como foi a tua experiéncia como refugiada?

Nesse instante todos os olhos se fixaram nela.

— Eu posso ir contigo se quiseres — sussurrou o [van a Nadiya, encorajando-a.

— Nao ¢ preciso, makywo! - disse ela, levantando-se e levando consigo o seu diario de girassois.

— Eu ndo tenho o a-vontade da Maryam para falar — disse, sorrindo para a colega.

— Mas melhor do que contar a minha experiéncia ¢ ler-vos passagens do meu didrio onde escrevi

0s meus sentimentos e vivéncias.

19 DE DEZEMBRO DE 2022

Querido Didrio,

Nao consigo dormir, ndo param de cair bombas aqui em Kiev. No meio de estrondos e de gritos,
parece-me ouvir a voz dos meus pais que dizem que encontraram uma familia de acolhimento para
mim em Portugal. Porqué... porqué?! Ndo os quero deixar aqui sozinhos no meio deste inferno.
Ja lhes disse mil e uma vezes, mas eles continuam a insistir que é para o meu bem. Para o bem de

quem!? Eu estou bem se estiver junto a quem eu amo!

22 DE DEZEMBRO DE 2022
Querido Diario,

Jhwa 6 n'amax, ja ndo ha nada a fazer.

Nadiya levantou a cabega e reparou nos olhares confusos de quem a ouvia. Depois de alguma
hesitagdo, perguntou: “Ivan, sabes como ¢ que isto se diz em portugués?”

— Acho que significa ter o coracdo nas maos. —respondeu o rapaz.

— Exato! Bem, continuando...

Estou no meio do aeroporto da Moldavia a espera do voo que vai levar o meu corpo para Portugal.
Sim, ouviste bem, s6 0 corpo porque o meu coragao vai ficar eternamente com 0s meus pais.

Sdo cinco da tarde, acabo de embarcar no avido e ndo consigo parar de chorar. Vejo o rosto dos
meus pais uma ultima vez pela janela do avido com um sorriso amarelo que transmite uma sensagao
de falsa esperanca. SO o Bezpeky, sentado ao meu lado, mantém aquele ar brincalhio e tolo de
sempre.

" IAKYIO - "obrigada"
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Dizem que a época natalicia é uma época de milagres, mas isto parece mais um pesadelo. S6 peco

mais um momento para dizer tudo o que nunca disse e devia ter dito aos meus pais...

4 DE JANEIRO DE 2023
Querido Didario,

Tenho andado ocupada estes dias, ndo ando a conseguir escrever-te muito. Ja se passaram duas
semanas desde que me separei dos meus pais e o vazio dentro de mim é cada vez maior. Fui
acolhida por um jovem casal, o Rodrigo e a Mariana. Eles fazem de tudo para me sentir em casa,
o unico problema é que... por mais que tentem... ndo sao os meus pais.

Ontem foi o meu primeiro dia de aulas e eu sei que um olhar vale mais do que mil palavras... mas

com tantos postos em mim foi dificil entender algum, exceto um: o Ivan, um rapaz ucraniano que
conheci nas aulas de portugués. Dei-me logo bem com ele, talvez porque ambos estamos a passar
pela mesma coisa.
A minha turma aqui é muito maior do que a que eu tinha na Ucrdnia. Seria uma turma muito
sossegada se ndo fosse o Paulo, o snobe da escola, e o seu grupinho la atrds na sala. Para piorar,
fiquei ao lado de um desses, o Afonso. Até agora ndo falamos muito, mas ele é o melhor amigo do
Paulo por isso ndo deve ser melhor do que ele.

Para o primeiro dia, as coisas ndo estdo assim tdo mds...

6 DE JANEIRO DE 2023

Querido Diario,

Nem sei o que escrever. Sabes aquele rapaz popular de que te falei? O Paulo? F***** gosto cada
vez menos dele! Ja ndo bastava o troca-pés que ele me deu de manhd, ainda teve o descaramento
de comegar a gozar comigo, pelo menos pareceu-me pelos gestos insultuosos e humilhantes que
fez em frente a turma toda (quem me dera poder entender o que ele estava a dizer). E mais!!!!
Ainda se riram com ele, a excegdo do melhor amigo dele. Afinal, acho que é a unica pessoa
minimamente decente nesta turma.

E tudo por hoje, espero que amanhd seja melhor:

AGUCAR NO LEITE + NUNO CAMARNEIRO



10 DE FEVEREIRO DE 2023
Querido Diario,
O meu portugués estd cada vez melhor! Finalmente consegui ter uma conversa sem dizer uma
unica palavra em inglés! Além disso, a cada dia que passa, aumenta o meu carinho por Portugal,
mas ndo é a mesma coisa sem os meus pais. Recentemente, aprendi uma palavra em portugués que
caracteriza perfeitamente o que eu estou a sentir: “saudade” (acho que é assim que se escreve).
O Paulo continua a chatear-me, mas agora ja ndo me afeta tanto porque o Afonso e o Ivan
aparecem sempre para me dar algum conforto. Por acaso, hoje tive a falar com o Afonso sobre
um grande ataque que se prevé que a Russia faca numa regido perto de Kiev e apercebi-me que,
mesmo com tanto problema la fora e mesmo que eu esteja a passar por muitas dificuldades, estar
com o Afonso sossega-me a alma e traz-me esperanga de que ainda ha uma luz no fundo do tunel.
A Mariana e o Rodrigo estdo a chamar-me para jantar e o Bezpeky ndo para de ladrar. Por mais
que ndo fale muito deles, fica sabendo que ndo imaginaria a minha vida ca sem eles, sGo mesmo

muito importantes para mim.

14 DE FEVEREIRO DE 2023

Querido Diario,

Hoje foi, sem duvida, o melhor dia desde que aqui estou!! Acordei com um telefonema dos meus
pais e nem acreditas ... se tudo correr bem, os meus pais vém cd na Pascoa! E vou poder, finalmente,
comer Komuema no-kuiscoku’ que é simplesmente a minha comida preferida! O Rodrigo bem
tenta, mas ndo consegue chegar aos calcanhares do frango da minha mde. Também tenho que
comegar a pensar no Pysanka® que lhes vou dar de presente, bem sabes que nos temos essa
tradi¢do de trocar os ovos durante esta época festiva.

Como se as saudades de casa ja ndo fossem muitas, o Afonso deu-me um presente do dia de Sdo
Valentim que me deixou com uma lagrima no olho (mas isto fica entre nos!): um girassol.

Para teres nogdo, o dia foi tdo bom que nem as picardias do Paulo me deixaram em baixo.

— SO um aparte, meninos, desculpa estar a interromper, Nadiya — diz o professor Joaquim —,
para quem ndo sabe, os girassois sdo um simbolo de paz, resiliéncia e esperanca na Ucrania, sobretudo
neste tempo de guerra, porque, em 1996, foram plantadas algumas destas flores numa base de misseis
em Pervomaisk para assinalar o fim do uso das armas nucleares. Podes continuar.

Komnema no-kuiecoku — Comida tipica ucraniana: “Frango a Kiev”

-*Pysanka — Ovo de Pascoa tradicional ucraniano pintado a mao
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23 DE MARCO DE 2023

Duas semanas! Duas” So faltavam duas semanas para poder sentir o calor do corpo deles outra
vez. Um abrago, s um, era tudo o que eu queria, mas nem isso vai acontecer... Os ataques de drones
que aconteceram ontem atingiram um prédio no bairro da Babycsa® e do Hioycy’ e, naturalmente, os
meus pais ndo vdo conseguir vir para Portugal. Eu compreendo o lado deles, e faria exatamente a
mesma coisa, e claro que estou preocupada com os meus avos, mas... estava tdo empolgada com
a vinda deles. Sera egoismo da minha parte? Ja ca estou ha trés meses e ,desde entdo, ndo os vejo
cara a cara. Ha trés meses que ndo sinto o abrago de urso que so eles sabem dar. Ha trés meses que
ndo temos a nossa habitual noite de jogos a sexta que acabava sempre em discussdo. Ha trés meses

que... ja nem sei... ja ndo vale a pena.

Com a voz abafada e os olhos aguados, Nadiya levantou a cabega soltando um riso nervoso. —
Acho que ja deu para entender como foi parte da minha integra¢do aqui neste pais, que, tal como a
Maryam, ja se tornou a minha segunda casa. Apesar de nem tudo ter sido um mar de rosas, eu nao
guardo rancor a ninguém pois tenho uma familia, tanto de sangue como de acolhimento, que me
trata com muito carinho; amigos, como o Ivan e a Maryam, que me conhecem e me entendem como
ninguém e o Afonso, que esta ao meu lado nos piores e nos melhores momentos. Todos eles me
ensinaram como tratar o proximo e ¢ por isso que tenho o sonho de vir a ser familia de acolhimento
para retribuir o carinho e o amor que recebi quando mais precisei e para fazer com que as criangas
que estejam nestas situagdes possam ter o sentimento de pertenca que eu vivenciei por vossa causa.

— Obrigado, Nadiya, foi uma partilha corajosa e estou certo de que todos vamos refletir nas tuas
palavras. Disse o professor Joaquim.

— Agora vamos ouvir o testemunho de Zara.

Zara levantou-se, timida, mas inspirou fundo e ganhou coragem para falar.

— A minha jornada ndo comegou com a maravilha de quem escolhe viajar, mas com a gravidade de
quem precisava de partir. A migra¢ao, motivada por uma economia que ja ndo sustentava os sonhos
da minha familia, foi um rasgao entre o que eu era e o que teria de me tornar. Ao trocar o calor de
Marraquexe pelo inverno himido de Coimbra, senti o peso do siléncio. Na escola secundaria, as
palavras portuguesas soavam como pedras rugosas na minha boca e a distancia entre a minha cultura
¢ a dos novos colegas parecia um oceano. Sentia-me uma sombra estrangeira num cenario de granito
e calgada.

"Baﬁyc;l — Apelido carinhoso para avo

ﬂi@ya, — Apelido carinhoso para avé

AGUCAR NO LEITE + NUNO CAMARNEIRO



A mudanga de maré na minha vida deveu-se a persisténcia da Inés. A amizade entre no6s nao se
baseou em grandes discursos, mas em pequenos atos de tradugdo da lingua, dos costumes e dos
afetos. Inés foi o porto de abrigo que me permitiu transcender a mera sobrevivéncia para comecar,
finalmente, a "viver". Com o apoio da minha amiga, percebi que a minha histéria ndo era uma
pagina em branco. O momento da libertagdo aconteceu no auditério da escola. Perante uma plateia
curiosa, decidi abrir as portas da minha memoria. Com confianga, levei os colegas até ao coragdo de
Marrocos. Falei da energia das pragas, do som dos tambores e das calmas montanhas do Atlas, onde
aneve toca o céu. Ali, o tempo passava com calma enquanto se bebia um cha de hortela. Era a forma
de darmos as boas-vindas. Com esta conversa, percebi que mudar de pais, mesmo tendo sido por falta
de dinheiro, acabou por ser uma sorte. Ao juntar Marraquexe ¢ Coimbra, vi que ndo tinha de escolher
um lado, podia perfeitamente fazer parte dos dois mundos.

A partir daquele momento, a minha histéria deixou de ser apenas a de uma rapariga que mudou
de pais por necessidade. Percebi que a minha identidade nio era algo que tinha de estar parado num
sitio s0, mas que funcionava mais como uma ponte. As minhas raizes ja ndo estavam presas apenas a
um solo. Era como se eu conseguisse agora tirar o melhor de dois mundos: sentia-me em casa tanto a
ouvir o fado nas ruas de Coimbra como a ouvir as musicas berberes, que representam a rica tradicao
musical dos habitantes do Norte da Africa, como Marrocos, que vinham do Sul. Transformei-me no
ponto de encontro de dois destinos diferentes. Hoje, sou uma mulher que traz o deserto no olhar e o
rio Mondego nas maos. Com isto, provei que a verdadeira riqueza de uma pessoa ndo tem a ver com o
dinheiro ou com o que deixamos para tras quando partimos. A verdadeira riqueza ¢ mesmo esta nossa
capacidade incrivel de juntar mundos diferentes e de criar algo novo com isso.

O professor Joaquim agradeceu o seu testemunho e todos ficaram em siléncio, a pensar no que
tinham ouvido.

Apds a noticia do roubo da Mona Lisa ter vindo a ptblico, instalou-se um burburinho inquietante.
Os jornais multiplicavam teorias e, quase sem se perceber como, uma revolta difusa espalhou-se pelo
mundo. Imigrantes passaram a ser alvo de suspeita, de comentarios venenosos, de olhares acusadores.
Maryam, Nadiya e Zara sentiram-no na pele. Circular pelos corredores da escola transformara-se
numa prova de resisténcia e almogar no refeitorio era ja um territorio a evitar.

Consumidas por uma tristeza silenciosa, decidiram procurar o professor de Portugués Lingua
Nao Materna. Ele ouviu-as com atengdo e, depois de um momento de reflexdo, falou-lhes da lenda
do agucar no leite, um dos relatos mais emblematicos da tradigdo indiana ¢ da comunidade Parsi.
Explicou-lhes como, nessa historia, a diferenca ndo destroi: integra-se, adoga, transforma. Propos-
lhes, entdo, que se inspirassem nessa mensagem para criar um conto mitoldgico capaz de abrir os
olhos de quem as magoava e, quem sabe, mudar consciéncias. O objetivo seria apresenta-lo a escola

e, se a rececdo fosse positiva, tentar a sua publicagao.
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Dias depois, diante de toda a escola reunida no auditério, Maryam segurava as folhas com maos
firmes, embora o coragdo lhe batesse acelerado. E comegou: “Conta a lenda que ha muitos, muitos
anos, mesmo antes da existéncia daquilo que designamos universo se ter formado, existia um mundo
paralelo. Um mundo diferente daquilo que se pudesse imaginar: em vez de floral, onde os seres
coabitam em harmonia, rodeados de felicidade, e onde a luz nunca se ausentava, era negro, obscuro,
medonho e um lugar onde nem a palavra alegria tinha significado.

Inicialmente, era tudo um conto de fadas, mas quando comegaram a surgir seres provindos de
outros lugares, seres com diferentes culturas, os locais revoltaram-se, rebaixaram ¢ maltratavam os
imigrantes. Mas Aqua ndo seguiu esse caminho. Enquanto as outras fadas lutavam para criar o seu
mundo “ideal”, ela refugiou-se e criou uma pequena comunidade num recanto escondido desse mundo.

Nesse canto esquecido desse mundo paralelo, Aqua abriu o corago a todos os que eram rejeitados,
usando a sua magia suave para criar um lugar calmo, onde a escuriddo ja ndo assustava tanto e a
esperanga comegava a nascer devagar. Ali, pela primeira vez, muitos imigrantes sentiram-se aceites.
No entanto, essa paz despertou o desagrado de Tempestira, a fada do caos, que ndo suportava ver
bondade onde sempre existira medo.

Quando as tempestades de Tempestira rasgaram o céu escuro, Aqua permaneceu firme junto da sua
comunidade. Com a sua magia, ergueu um escudo de agua luminosa que protegia os mais frageis. Os
ventos do caos chocaram violentamente contra essa barreira, fazendo o mundo paralelo estremecer.
Cada impacto libertava energia primordial, impossivel de conter ou ignorar.

Quando a tempestade cessou, Aqua caiu de joelhos, a tremer. Ndo por medo, mas pelo peso de
proteger tantos coragdes frageis. As criaturas a sua volta aproximaram-se em siléncio, algumas
choravam, outras apenas tocando-lhe as maos para garantir que ela ainda estava ali. Tempestira
recuou, ndo derrotada pela forga, mas por ndo compreender o poder daquele lago.”

Quando Maryam terminou, instalou-se um siléncio denso. Néo era um siléncio de indiferenca, mas
de reflexdo. Depois, como uma onda que se levanta, surgiram os aplausos. Pela primeira vez em muito
tempo, as trés amigas sentiram um calor que nao vinha do exterior, mas de dentro: o reconhecimento.

O conto revelou-se um sucesso inesperado. Editoras demonstraram interesse e, pouco tempo
depois, a historia foi publicada.

Entretanto, Amir, agora em liberdade e a tentar reconstruir a sua vida, soube da existéncia daquele
livro. Movido pela curiosidade e por algo mais profundo, procurou-o. Ao terminar a leitura, as
lagrimas correram-lhe pelo rosto. Recordou a lenda que a avé lhe contara em crianga. So entdo,
ja adulto, compreendeu plenamente o seu significado: tal como o agucar no leite, também ele ndo
precisava de desaparecer para ser aceite, bastava integrar-se, contribuir, adocar o mundo a sua volta.

AGUCAR NO LEITE + NUNO CAMARNEIRO
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OS NOMES QUE
O VENTO APRENDEU

Olinda Beja



OLINDA BEJA

De seu nome completo Maria Olinda de Beja Martins Assungao, nasceu
em Guadalupe (S. Tomé e Principe - 1946) e veio muito jovem para Portugal
onde estudou e passou a residir.

Licenciada em Linguas e Literaturas Modernas pela Universidade do
Porto e em Literaturas Africanas pela UA fez ainda, na Suica, Formagdo
Superior em varias areas de caracter cultural.

Professora do ensino secundario em Portugal e na Suica, redescobriu
aos tinta e sete anos a sua ilha natal. E a ela que dedica a maior parte
das suas obras literarias. Por todo o seu trabalho literario desde 1992, o
governo do seu pais nomeou-a em abril de 2022 Embaixadora da Cultura
de S. Tomé e Principe.

A escritora divide o seu tempo entre Portugal e S3o0 Tomé e Principe
e corre o mundo a falar das llhas divulgando assim ndo s6 a sua cultura
ancestral mas também a Lingua Portuguesa que enfeita com a sua lingua
matria onde, refere sempre, esta inserida a lingua lusa. Escreve livros,
conta e canta histdrias sempre que o seu coracdo lhe pede.

Com 27 obras publicadas tem recebido imensos prémios e
reconhecimentos como a condecoragao em 2005 pelo entdo Presidente
do Brasil e na presenca do ex-Presidente de Portugal Mario Soares, com a
Ordem da Comenda dos Paises Irm3os (S. Tomé e Principe/Brasil). Olinda
conta no seu palmarés 2 Prémios “Bolsa de Criagdo Literaria” 2002 e 2007,
um Prémio Literario Francisco José Tenreiro a juntar a mais cinco Prémios
do mesmo teor.

0 seu livro infanto-juvenil “Um gréo de café” integrou o Plano Nacional
de Leitura Ler+ bem como “A Sombra do Ok4” (poemas), ambos por um
periodo de dez anos.

Durante o ano escolar, Olinda Beja desloca-se a estabelecimentos de
ensino do universo lus6fono onde faz conferéncias, entrevistas e outras
atividades culturais.

E 4 boleia da viola do conterrineo Filipe Santo ou Luis d’Almeida que
Olinda Beja pisa diversos palcos do mundo para fazer recitais de poesia.
Brasil, Franca, Austrélia, Angola, Cabo Verde, Timor, Dubai, Espanha,
Luxemburgo, Liechtenstein, Portugal, Suica, Alemanha, Marrocos, sdo
alguns dos paises que comp&em o seu roteiro. Tem algumas das suas
obras traduzidas para espanhol, francés, inglés, arabe, hindu, russo, grego,
italiano, hiingaro, japonés, mandarim e esperanto.




uando eu era crianga vivia numa

Os nomes que o vila muito bonita onde todos se
conheciam, se respeitavam, se ajudavam.

\“/f \szi@ aprendeu Nio fiquem admirados mas era mesmo
— ‘ assim. A vila chamava-se Pedra Clara, um

nome estranho mas o meu avo José contou-
me um dia que aquele nome era muito antigo
e que o avo dele lhe disse que era por causa
das pedras que havia no monte ao redor da
vila e que eram muito brancas. Dai o nome
de Pedra Clara.

Apesar de ser uma vila muito bonita para
mim tinha um pequeno defeito, era muito
ventosa. E entdo no inverno, em noites de
vento sudo, era horrivel aos meus ouvidos o
ranger das portas velhas e 14 fora o bater dos
ramos das arvores nas paredes das casas. Eu
nunca gostei muito do vento mas ha quem
diga que ele ¢ util. Talvez seja, quem sabe?!

O meu avo que se chamava José tinha

nascido em julho de 1932 numa aldeia do
norte chamada Envendos e trabalhou sempre na CP, isto ¢ nos Comboios de Portugal. Numa dessas
viagens conheceu a minha avo Maria dos Prazeres que, dizem, era muito bonita e ficaram logo
apaixonados. Foi amor & primeira vista como agora se diz por ai. E como ela vivia em Pedra Clara
foi para 14 que resolveram ir viver quando se casaram. A minha mée que se chama Maria Estrela,
contou-me que a avo fez ela mesma o seu vestido de noiva que foi admirado por toda a gente. Um
conjunto simples de saia e casaco mas que fez dela uma noiva bonita e elegante.

Com muito trabalho e muito sacrificio fizeram a sua casinha num sitio muito bonito quase a
beira do rio onde tinham por vizinhos a familia Moreira mais conhecida por “os Moreiras do rio”.
Era assim naquele tempo que todos se conheciam. Ndo era pelos seus nomes verdadeiros — era
pelos apelidos ou por alcunhas que o povo lhe pusesse. Na Pedra Clara havia além dos meus avos
conhecidos mais pelo nome do meu avo - O Z¢ Comboio — por trabalhar na CP, os Silvas da Padaria
que eram muito ricos pois além de serem os donos da tinica padaria da vila tinham sido emigrantes
na Venezuela e depois nos Estados Unidos e por 14 se encheram de dinheiro.

Havia também a Maria d”Anadia, uma senhora velhota que me fazia sempre uns biscoitos muito

bons para eu levar para a escola. Tinha fama de boa cozinheira e muito amiga das criangas. Ainda
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hoje me lembro da histdria que ela me contava. Uma histdria triste mas que eu gostava de ouvir. No
regresso da escola eu sentava-me na soleira da porta e ela falava do seu passado em Douro Calvo,
uma aldeia muito pequenina para os lados de Viseu. Mas como a familia era muito pobre ainda ela
ndo tinha sete anos quando os pais a deixaram ir com um senhor de Anadia para lhe tomar conta
de dois filhos que andavam na escola. Imaginem s6 a dor daquela crianca que deixava para tras os
pais, os irmdos e o avo de quem ela gostava muito. Maria, a pequenita Maria chorou muito todo o
caminho e quando 14 chegou viu que os meninos eram mais velhos que ela. O menino tinha nove
anos ¢ a menina oito. E para tomar conta das criangas ndo pode ir a escola. Um desgosto que ela
nunca esqueceu pois ndo saber ler nem escrever por causa de ter de trabalhar para ajudar os pais e
os irmaos doeu-lhe sempre. Foi uma ferida aberta que penso que ela nunca a fechou. Depois com

os olhos marejados de lagrimas Maria Anadia pedia-me para cantar com ela. E comegava a cantar:

“Indo eu, indo eu, a caminho de Viseu

Indo eu, indo eu, a caminho de Viseu
Encontrei o meu amor! Ai Jesus que 14 vou eu
Encontrei o meu amor! Ai Jesus que 14 vou eu”

Pois foi o que lhe aconteceu. Em Anadia, na casa do Presidente da Camara onde trabalhava
conheceu o “Manel Caiador” com quem casou e veio viver para aqui que era a terra dele. Hoje, ja
com noventa e tantos anos, tem Alzheimer mas ainda me conhece bem quando ca venho passar as
férias do Natal e do verdo. E a pessoa com o coragdo mais puro que eu conhego nesta terra de Deus.
Lembro-me perfeitamente quando o meu avd morreu que foi ela a primeira pessoa a chegar a casa dos
meus pais e oferecer os seus trabalhos para tudo o que fosse preciso. Um coragao cheio de caridade.
Meu avo teve um fim triste. Caiu de uma ponte no trabalho da CP e minha av¢ ia enlouquecendo.
Sempre apaixonada por ele gritou dia e noite “Deus levou-me o amor da minha vida! Deus levou-me
o amor da minha vida!” Mas apesar disso continuou sempre a ir 8 missa a0 domingo ¢ nao perdeu a fé.

Na Rua da Igreja morava a Dona Lurdes que o povo chamava Dona Lurdes Gaiteira e sabem
porqué? Ela estava em Angola casada com um mestre de obras natural da Pedra Clara e quando ele
morreu ela voltou para a terra pois ele ja ca tinha feito uma grande casa. Mas, apesar de vitva, vinha
com vestidos todos floridos, lembro-me de um vermelho as pintinhas brancas, as saias pelo joelho
e dizem que até ainda se ria tanto para os homens que eles ficavam deslumbrados... imaginem so
naquele tempo em que as mulheres andavam com as saias bem compridas e a Dona Lurdes ja com
elas pelo joelho! Havia quem a chamasse também de “vitiva alegre” mas era amiga de ajudar toda a
gente. E a noite ia para a fonte, sentava-se 14 e falava s6 de Angola. Infelizmente ela ja esta na terra
da verdade mas eu vejo-a ainda de cabelos pretos cor da noite tal como os seus olhos. Tinha até cara

de india, sotaque de angolana e maos de costureira. Bordava toalhas que depois eram o presente que



ela dava pela Pascoa a toda a gente da vila. Ainda agora quando chega essa festa eu digo sempre a
minha mulher “Nao te esquecas de por na mesa a toalha que nos deu a Dona Lurdes Gaiteira”. E a
mesa onde o “tio” Adelino pousa a cruz de Cristo ao fim de todos a beijarmos tem a beleza e a alegria
de quem a ofereceu.

Dona Lurdes nunca disse de onde era natural. Apenas falava muito de Angola dizendo sempre que
era uma terra onde dava gosto viver e que 14 tudo era mais livre. Teve uma grande alegria quando
vieram os filhos e os netos do Z¢ Fortuna, um homem que, na vila, negociava em gado. Comprava,
vendia mas um dia um tio chamou-o para ir até Africa. Ainda hesitou pois ja era casado e pai de uma
menina chamada Ana que tinha apenas um ano de idade mas 14 embarcaram todos rumo a terras
de Angola. Parece que 14 a sorte continuou a bafeja-lo. Quando Ana fez sete anos o pai mandou-a
estudar em Portugal e ca fez em Pedra Clara a instrugdo primaria.

Ao regressar a Angola os pais meteram-na num colégio, longe das fazendas de tabaco e algodao
que o Z¢é Fortuna ja tinha adquirido e onde fazia grandes negocios de venda para a Africa do Sul e
para a Rodésia. Ajudado por trés empregados portugueses e cerca de quatrocentos africanos a sua
vida era faustosa e Ana vivia feliz entre as criangas da fazenda e as flores do algodao.

Casou aos vinte anos e deu uma netinha aos seus pais. Mas em setenta e quatro, com a independéncia
de Angola vieram até Pedra Clara onde seus pais ja se encontravam desde setenta e um. Chamavam
a essas pessoas os “retornados” e Ana e a familia sofreram muito com isso.

S6 Dona Lurdes Gaiteira ficou extremamente feliz. Agora tinha alguém com quem partilhar as
belezas da terra que ambas amavam. Uma sempre a falar de Nova Lisboa ¢ Ana sempre a falar
de Benguela onde viveu e como ela dizia “a cidade das acéacias rubras € a mais bela do mundo!”
enquanto Dona Lurdes ria muito e afirmava que a mais linda do mundo era Nova Lisboa onde o
vento era quente de noite e de dia . E eu que ndo conhecia sequer a Lisboa de Portugal ficava a sonhar
como seria aquela Nova Lisboa. E confesso que apesar de ser muito jovem naquela altura gostava de
ter sido o cagador brasileiro por quem Dona Lurdes Gaiteira teve o coragdo partido.

No Largo da vila, o lugar mais tipico de Pedra Clara é que se reuniam a noite, todas as familias
e a essas horas passadas a falarem das suas vidas chamava-se serdo. O serdo era para mim um
momento magico. Hoje penso que os mais jovens ja nem sabem que tal palavra existe. Ao serdo
faziam-se trabalhos simples como descascar o feijdo, as avelas, dobar a 1a mas sobretudo contavam-
se historias, magoas, liam-se cartas a luz da vela ou do candeeiro de petroleo, cartas de quem estava
noutras terras, no Brasil, na América, em Mogambique...

Mogambique, outra palavra magica pois havia o casal Antunes que estava em Mogambique numa
cidade com nome bem portugués — Beira — onde tinham um restaurante famoso — dizia-se. E vinham
a terra de dois em dois anos carregados de ananases e fardos de roupas lindas, vistosas, que os filhos
e as filhas j4 ndo queriam mas que para nos ainda brilhavam e cheiravam tao bem... que perfumes

seriam aqueles? Entdo minha mée, Maria Estrela, dizia “Sio perfumes de Africa! Sdo perfumes de



ananas”. E eu ia para o colégio da vila e dizia as colegas que o meu perfume preferido era o perfume
de ananas. E, sem saber, servia de risada e de chacota das mais velhas. Mal elas sonhavam que um
dia, as filhas delas haviam de ir a Mogambique, ndo para encontrar o tal perfume de ananas mas para
ajudarem os que 14 viviam e precisavam de ajuda. Foram como voluntarias e levaram um mundo de
solidariedade. Levaram brinquedos, roupas, materiais escolares e voltaram felizes pois aprenderam
também uma cultura diferente, habitos, gastronomia, linguas nativas, tudo o que Mogambique lhes
ofereceu. SO que ndo encontraram o tal perfume com que as maes me tinham feito sofrer!!!

E assim a vida em Pedra Clara corria ao sabor do vento como em quase todo o pais. Até ao dia em
que... José, o filho mais velho do “tio” Domingos, apareceu, ao fim de um estagio num pais de Leste,
com uma moga que ninguém conhecia. Tinha cabelos castanhos, presos numa tranga simples, olhos
profundos de cor clara e um rosto marcado pelo sol do campo. As pessoas da vila olhavam-na como
se ela fosse um bicho raro.

—Chama-se Navenka! — disse bem alto José perante os que a olhavam — e ¢ minha esposa.

Mas nem esta informagao fez com que as mais velhas deixassem de olhar para aquela jovem. Entdo
José acrescentou:

—Ela ndo fala portugués, ¢ natural da Hungria mas faz tapetes e bordados muito bonitos!
Se alguém precisar...

Os pais receberam o filho e a esposa numa grande alegria e com o tempo Navenka comegou a
absorver cada palavra em portugués enquanto o vento agitava os tapetes que bordava para quem
lhe pedia. Algum tempo depois ja era Navenka que contava como tinha conhecido José, o quanto
gostava dele e a diferenca quando chegou a Portugal. Achava o ar diferente, o ritmo mais rapido
nas ruas, o burburinho das pessoas que aos poucos se foram chegando a ela. Mas lamentava
também as saudades dos pais que tinham ficado tdo longe, em Ballatonlelle, uma pequena cidade
na Hungria, e as dificuldades que ainda sentia na Lingua Portuguesa. Foi entdo que Lia que vivia
na cidade mais proxima e trabalhava na Biblioteca que ao saber de que havia uma rapariga de Leste
que tinha dificuldade na lingua portuguesa resolveu comecar a trazer livros ¢ a ler uma vez por
semana uma historia nio so para Navenka mas também para as outras pessoas de Pedra Clara que se
comprometeram a contar uma histéria no Largo da vila.

Mas o vento continuou a trazer novos nomes. Depois de Navenka chegou Amina, com um lengo
colorido a cobrir-lhe o cabelo e uma lingua cheia de sons desconhecidos. Meses mais tarde veio
Diego, trazendo de um pais distante musicas antigas guardadas na memoria. Vieram também Mei,
Yara ¢ Hassan. Cada um trazia uma historia interrompida, como livros deixados a meio.

No inicio, houve hesitagdes. Alguns tinham medo de ndo serem compreendidos, outros achavam
que as suas historias ndo interessavam a ninguém. Mas, aos poucos, tudo foi mudando e as historias
abragavam os rostos dos que afinal estavam ali a iniciar uma vida nova. Um pescador contou como o

mar lhe ensinara a ter paciéncia, uma mulher recém-chegada falou da dor de deixar a sua terra natal.



Uma crianga leu um texto simples sobre o desejo de fazer amigos. No entanto nem todos se sentiam
ainda bem vindos.

Eu sei que nem sempre ¢ facil aceitar-se o outro. Seja pela cor da pele, pela classe social, seja até
por algum defeito fisico. E eu sei do que falo. Quando era jovem, com 15 anos, gostava de correr e
sonhava até ser um grande corredor. Entdo passava as tardes a fazer corridas. Saia do Largo , descia
pelas ruas mais ingremes da vila e chegava ofegante as margens do rio. Ganhei at¢é uma medalha
numa corrida na altura do Natal. Mas uma tarde a sorte ndo me protegeu. Foi, no inverno, tinha caido
muita geada durante a noite, o piso estava escorregadio mas quando se ¢ jovem esquece-se todo e
qualquer obstaculo. Minha mae, Maria Estrela, bem me avisou: “Cuidado meu filho, esta noite a
geada cobriu tudo.” Indiferente ao seu conselho na descida para o rio escorreguei e a queda foi tdo
desastrosa que fui levado para o hospital de Coimbra. Apesar de ter estado internado dois meses, a
perna direita nunca mais cicatrizou como devia e fiquei a coxear até hoje. Dai, logo, me comecaram a
chamar “o coxo” e assim fiquei sempre conhecido. E que eu saiba 0 meu nome ¢ bem bonito, Gabriel,
um nome biblico cheio de historia. Mas ¢ assim a sociedade que continua a ndo respeitar o outro, o
que ¢ diferente por qualquer motivo. Pode ser que os jovens que vao ler este texto tirem o proveito
dos meus conselhos .

Ravi, um dos ultimos a chegar de outro pais, sentava-se sempre sozinho. Algumas pessoas
olhavam para ele com desconfianga, apenas por ser uma pessoa mais reservada . Ravi, com sua pele
acastanhada sentia-se invisivel, como se nao tivesse lugar naquela vila.

Apesar disso, Ravi observava tudo com atengdo. Gostava de passar tempo no Largo, ouvir
as conversas e perceber como as pessoas viviam. No fundo, acreditava que, com o tempo,
conseguiria integrar-se.

Certo dia, no més de maio, uma forte tempestade de chuva intensa, trovoada medonha e vento com
rajadas de por medo, atingiu a vila e as aldeias em redor, deixando varias familias desalojadas. Sem
pensar duas vezes, as pessoas comegaram a ajudar-se umas as outras, sendo Ravi um dos primeiros
a oferecer ajuda, demonstrando-se uma pessoa muito simpatica e com um grande cora¢do. Comegou
entdo por recolher alimentos e limpar as ruas da vila, voluntariou-se também para realojar as familias
que mais precisavam e a pouco e pouco os olhares foram mudando.

As pessoas comegaram a conversar com ele, a ouvir histérias sobre o seu pais de origem e a
perceber que apesar das diferengas tanto culturais como as de personalidade, todos partilhavam os
mesmos medos, sonhos e esperangas.

Assim, Ravi demonstrou uma grande bondade e espirito de ajuda, ¢ ensinou que se fizermos o bem
para com o proximo esse bem vai nos ser retribuido.

Uma noite houve festa grande na vila. E sabem quem foi o musico que tocou e cantou toda a noite?
Foi Diego, o chileno que cantava cangdes que falavam do mar, da pesca e das belas mulheres do seu

pais. E mesmo com ritmos diferentes os pares rodopiaram felizes na noite quente de Pedra Clara.



A medida que as palavras ecoavam pela vila, algo ia mudando em todos os coragdes. As pessoas
comegaram a reconhecer-se umas as outras. Perceberam que, apesar das diferencas culturais,
partilhavam sentimentos comuns como o medo, o amor, a alegria e a esperanga. A multiculturalidade
deixou de ser apenas a coexisténcia de culturas diferentes e passou a ser a troca de respeito
e aprendizagem mutua onde afinal a diversidade ndo separava, mas unia. E assim, guiados pelo
humanismo, os habitantes aprenderam que compreender os outros ¢ uma das formas mais
profundas do ser humano.

E Pedra Clara revestiu-se de muitos mundos. Com o passar do tempo, Amina abriu uma pequena
oficina de costura. As suas maos transformavam tecidos simples em roupas que pareciam conter
historias. Certa tarde, Dona Antonia, a senhora que tinha a varanda mais linda de Pedra Clara pois que

a enchia de flores, ela que nunca tinha saido

da vila entrou na loja por curiosidade.
Amina ndo falava bem a lingua local,
¢ Dona Antonia nao falava nenhuma
outra, mas sorriram. Entre gestos, linhas
e agulhas, descobriram algo em comum:
ambas costuravam para ndo esquecer
quem eram.
E Navenka? Ela, que foi a

primeira a chegar a Pedra
Clara, continuava a fazer
tapetes que enfeitavam salas e
quartos com desenhos e cores
que faziam lembrar outros
' paises...Nas  horas livres
ajudava José nos trabalhos do
campo além de fazer as roupas
para os dois filhos que entretanto nasceram em terra
lusa. Com as economias que ambos fizeram, mandaram vir os pais que
de boa vontade deixaram a Hungria para passarem uns tempos junto da sua tnica filha.
Aos poucos, os nomes novos deixaram de soar estranhos. Misturaram-se com os antigos. E o
vento, suave ¢ docil aprendeu-os.
Nas maiores festas da vila, que sdo sempre em junho em honra de Sao Jodo, houve um arraial
de arromba. Alguns jovens mais ousados quiseram reavivar todas as tradigdes para mostrarem a
quem tinha vindo de longe como outrora se vivia aqui nos castelos. Fizeram grande surpresa, uma

viagem no tempo quando entraram na vila vestidos a rigor, tunicas e capas largas de linho e seda de



cores entre o verde € o azul, tocando citaras, charamelas, flautas e tambores, fazendo cambalhotas,
dangando como outrora nos saldes dos castelos na Idade Média. Os jovens quiseram reavivar bem as
tradigdes e o espetaculo foi tal que veio gente de aldeias vizinhas e eles tiveram que repetir as suas
habilidades.

Com essa festa a mesa ficou muito maior: havia pdo de milho, de trigo, de centeio, pao
tradicionalmente portugués ao lado de pratos desconhecidos, nunca antes provados. Os pais de
Navenka fizeram gulash, Diego fez cazuela, Ana e a familia trouxeram uma panela de moamba,
Ravi ofereceu pasteis fritos de nome samossas fartos de corcuma, piri-piri ¢ cominhos, Mei e Yara
puseram em cima da mesa uma travessa de xauming, Hassan trouxe kebab que sua mée cozinhou,
sabores e paladares exdticos mas que todos degustaram, musicas diferentes a partilhar o mesmo
siléncio atento. Mas nos todos, os que sempre aqui vivemos em Pedra Clara, quisemos que Portugal
estivesse bem misturado nesta festa multicultural: sardinhas assadas, frango de churrasco, cabrito e
leitdo assados no forno e arroz de feijao foram devorados e saboreados por todos. Aquela noite de
Sdo Joao ficou como um estandarte onde se recolheram e se abragaram todas as diferencas num hino
de amor e de esperanca.

Pedra Clara ndo perdeu o que era. Pelo contrario, aprendeu que a identidade ndo se desfaz quando
se partilha, amplia-se.

E assim, com o tempo, o vento deixou de trazer apenas nomes. Passou a levar historias. E todas
tinham espago para ficar.

E se eu, o velho Gabriel, mais conhecido em Pedra Clara por “o coxo” ndo tivesse contado
todas estas histérias que ouvi em Anadia, em Portalegre, em Marvio, em terras de Africa onde
vivi e convivi, nunca elas teriam sido escritas por jovens que um dia as contardo aos seus filhos
€ aos seus netos.

E, dizem os mais velhos, os que ainda vivem em Pedra Clara que nas noites de muito vento, ouvem

uma voz doce que canta sempre a mesma can(}ﬁo:

“Indo eu, indo eu, a caminho de Viseu
Indo eu, indo eu, a caminho de Viseu
Encontrei o meu amor! Ai Jesus que 14 vou eu

Encontrei o meu amor! Ai Jesus que 14 vou eu”
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“Para que queremos lan¢a-chamas se ndo temos fosforos?”
Karl Kraus




sotdo sempre teve o cheiro de um tempo sem pressa. Po, madeira antiga humedecida ¢ a
fragrancia leve que os livros ganham quando passam tempo suficiente a espera de alguém.
Um odor de tempo guardado, como se o passado tivesse escolhido aquele lugar para descansar.

Miguel subiu as escadas numa tarde de chuva sem grande inten¢do. O sinal de internet falhara
novamente e a casa parecia maior com os ecras desligados.

Aos vinte ¢ dois anos, estudava literatura num mundo onde quase ninguém escrevia frases
inteiramente suas. Novos e potentes programas sugeriam metaforas, sistemas calibravam emogdes,
plataformas sabiam exatamente onde colocar uma reviravolta narrativa. Chamavam-lhe progresso.
Miguel ndo tinha a certeza. Talvez fosse culpa da avé Helena.

Ela dizia que as historias sdo como pao.

— Se ndo se amassam com as maos, nao sabem a nada.

Miguel caminhou pelo sétdo entre caixas e moveis antigos. Num canto, meio escondido por uma
mala de viagem, encontrou um bat que ndo se lembrava de ter visto antes. Era pesado, de madeira
escura, com ferragens gastas. Levantou o tampo com algum esfor¢o. Encontrou roupas antigas, um
relogio parado e uma caixa de cartdo. Miguel sentou-se no chéo e abriu-a.

Um élbum de fotografias.

Uma cassete com uma etiqueta desbotada.

Um caderno de capa negra.

O diario.

Na primeira pagina, com uma caligrafia inclinada
e paciente, estava escrito “Helena — 1972

Miguel sorriu, triunfante, com a descoberta.
Folheou algumas paginas. Pequenas descri¢cdes do
quotidiano, a mercearia da aldeia, tardes junto ao rio,
um rapaz chamado Antonio.

Encostou-se a parede inclinada do sotdo e comegou
a ler com maior atengao.

A atmosfera transformou-se. A poeira foi
substituida pelo cheiro a terra molhada.

Miguel levantou os olhos, confuso, visto que
j& ndo estava na casa da cidade. Estava agora num

caminho de terra batida, entre campos e arvores
dispersas que o vento agitava devagar. Ao longe,
ouviu um riso familiar.
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A avo Helena tinha dezoito anos e estava sentada num
muro baixo com uma cesta de pao no colo. Ao seu lado,
um rapaz falava depressa, gesticulando como se cada
frase fosse importante.

Era estranho ver duas pessoas que sempre conhecera
velhas existirem ali com a leveza de quem nao sabe o que
vai perder.

Miguel aproximou-se com a cautela absurda de quem
entra num sonho e teme acordar.

— Avo?

A palavra saiu sem peso. Nenhum deles reagiu.

Miguel compreendeu, entdo, que era apenas um
observador.

Uma sombra dentro do passado. Uma espécie de leitor
dentro da propria historia.

Helena partiu um pedaco de pao e ofereceu-o a Antonio.

— Um dia vamos sair daqui — disse ela. — Quero

ver o0 mundo.

Antonio encolheu os ombros.

— O mundo ¢ grande demais. Aqui, pelo menos sabemos quem somos.

Miguel pensou na livraria que eles abririam anos depois numa rua estreita da cidade. Pensou nas
tardes da sua infincia entre estantes altas e no cheiro a papel que lhe parecia, naquela altura, tdo
natural como o ar.

No diario havia uma frase sublinhada:

As vezes pergunto-me como seria a vida se tivéssemos ficado.

O vento soprou com mais forga. O cenario tremeluziu. Miguel percebeu algo que ndo tinha
considerado. Aquilo nao era apenas memoria. Era territorio.

Na noite seguinte, Miguel voltou ao sétdo. Desta vez, levou o portatil.

O assistente narrativo instalado no computador chamava-se Orfeu. Quase todos os estudantes o
usavam.

— Estas a trabalhar numa historia? — perguntou a voz suave e obediente do sistema.

— Talvez.

— Posso sugerir estruturas dramaticas.

Miguel pousou a mao sobre o diario.
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— Prefiro descobrir sozinho.

— As historias humanas contém inconsisténcias.

— Eu sei.

— Posso corrigi-las.

Miguel sorriu.

— Talvez seja isso que as torna verdadeiras.

Abriu novamente o diario, transportado para a cozinha da avé onde um cheiro a caldo de peixe se
insinuava no ar, irresistivel.

Helena mexia uma panela com uma colher de pau enquanto provava o tempero com a concentragao
serena dos gestos repetidos.

Na mesa, um menino empilhava bolachas com ambig¢do, mas pouca estabilidade.

— Avo! Avo! Consegui!

A torre caiu.

— Naio faz mal, meu filho — disse Helena. — Fazemos outra.

Enquanto apanhava bolachas do chdo, os olhos do menino, nivelados com a comoda, poisaram no
caderno preto que repetidas vezes vira em cima do album de fotografias.

— Av0, por que tens tantas fotos com o avo e um diario?

Helena sentou-se.

— Ah... esse diario.

Sorriu.

— Eu e o teu avo escreviamos 14 as nossas aventuras.

— Aventuras?

— Uma vez, perdemos o ultimo comboio e tivemos de dormir na estacao.

— Que nojo!

— Concordo.

Helena piscou o olho.

— Mas foi divertido.

Nesse momento, ouviu-se a porta de entrada, cujas dobradicas miavam levemente. Entrou um
homem com uma boina torta e um casaco demasiado pesado para a estagao.

— Cheguei.

— Trouxeste metade do inverno contigo — comentou Helena.

— O inverno ¢ que se agarrou a mim.

O menino correu.

— Avo!

Miguel observava tudo com uma sensacéo dificil de nomear. Era como assistir a origem de algo

que sempre existira na sua vida. Um aperto no peito. Uma estranha sensag¢@o de saudade antecipada.
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Algumas paginas depois, o diario levou-o a uma noite diferente.

Um quarto pequeno. Um menino deitado na cama.

— Avo, avé... podem contar outra vez como se conheceram?

Os avos trocaram um olhar cimplice. Anténio pigarreou com a solenidade propria de quem se
pronuncia sobre algo importante.

— Ja 14 vai muito tempo, mas lembro-me perfeitamente.

— A primeira vez que me viste — interrompeu Helena — ficaste com um sorriso pateta.

— Foi amor a primeira vista — disse ele.

— Nao foi nada.

O menino sorriu.

— Para mim foi — explicou Antdénio. — A tua avo demorou mais a perceber que estava
perdidamente apaixonada por mim.

— Nao diria perdidamente...

— Na&o enganas ninguém!

Helena sorriu.

— Talvez estivesse bastante apaixonada.

— Claro que estavas.

O menino bateu palmas.

— E o primeiro encontro?

— Foi... inevitavel.

Miguel fechou o caderno.

Na caixa encontrara também uma cassete. Depois de alguma luta com cabos antigos,
conseguiu fazé-la funcionar.

No ecra apareceu um titulo:

“Projeto Memoria Viva: Entre Ontem e Amanha.”

Uma voz explicou:

— Entrevistdmos cinquenta criangas portuguesas.
Trinta e cinco anos depois, voltamos a fazer as mesmas
perguntas.

A primeira imagem mostrou uma menina sentada
numa cadeira. Miguel reconheceu, imediatamente, a
avo.

— Como te chamas?

— Maria Helena!

— O que te faz feliz?
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— Leite com chocolate — disse a crianga.
Corte.

— A minha familia — disse a adulta.
Corte.

— Tens medo de alguma coisa?

— Do escuro.

Corte.

— Sempre tive medo de perder quem amo.

No final, a entrevistadora perguntou:

— Se pudesses dizer alguma coisa a Maria Helena do passado, o que dirias?

Helena adulta olhou para a camara com os olhos humedecidos.

— Nao me esqueci de ti.

O ecra escureceu.

Miguel ficou imovel.

Era estranho perceber que a avo tinha sido uma menina com medo do escuro e sonhos maiores do

que o mundo.

As visitas ao diario tornaram-se mais frequentes. E mais perigosas. Miguel comegou a interferir.
Pequenas frases, pequenos gestos.

Um dia, Miguel sussurrou uma frase perto do avo jovem. Antdnio ouviu e alterou a sua decisdo.
Quando Miguel regressou ao presente, a fotografia da familia tinha mudado. A livraria tinha
desaparecido. Agora havia uma oficina.

— Maie — disse Miguel na cozinha — a livraria dos avos!...

— Qual livraria? — respondeu, com o sobrolho intrigado.

Miguel compreendeu, desta forma, que cada interferéncia alterava a realidade.

Numa noite particularmente estranha, Antonio apareceu no quarto, encostado a parede. Nao o avd
do passado, mas o avd que ja tinha morrido.

— Sempre foste péssimo com despedidas — disse.

Miguel suspirou, evitando encara-lo.

— Se eu voltar atras outra vez, talvez consiga evitar tudo isto — atirou, com a mao sobre o diario.

— Se voltares atras outra vez — disse Antonio — talvez consigas estragar tudo de uma forma
nova.

— Nao suporto saber que algo correu mal e ndo fazer nada.

— Chama-se a isso, envelhecer.

Siléncio.
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— Eu s6 queria que voceés tivessem mais escolhas.
O avo sorriu.

— Tivemos.

Fez uma pausa.

— S0 ndo sabiamos.

— Se pudesses voltar atras, alteravas alguma coisa?
Antoénio pensou.

— Talvez.

Fez uma pausa.

— Ou talvez nao.

— Porqué?

— Porque as vezes o erro ¢ o que nos trouxe até aqui.
Miguel compreendeu. Era essa a resposta.

Nessa noite, Miguel falou com Orfeu.

— Sabes quando os humanos descobriram o fogo?
— Aproximadamente héd um milhdo de anos.

— Imagina o primeiro homem que o controlou.
— Uma revolugao tecnologica.

— Exacto.

Miguel abriu o diario.

— Mas também podia incendiar florestas.

— Sim.

— A inteligéncia artificial é o nosso fogo.

Siléncio.
— Entdo devemos usa-la com eficiéncia — respondeu Orfeu.
Miguel abanou a cabega.

— Ndo.

Fechou o didrio.

— Primeiro precisamos de aprender a acender fosforos.
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Miguel regressou ao didrio. Agora, sem interferir. Apenas observou. Viu Helena escrever. Viu
Antonio ler na pequena livraria. Assistiu a erros, discussdes, reconciliagdes.

E compreendeu, finalmente, algo simples. As historias ndo existem para corrigir o passado. E, se
todas as narrativas fossem perfeitas, limpas, optimizadas, perderiamos a imperfei¢ao. Quem sabe, o
unico angulo possivel para a compreensdo dos outros.

Sem fosforos, o fogo ndo aquece, apenas destroi.
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a coisas que todos sabemos que existem,

ainda que ndo as vejamos com olhos de
ver: por exemplo, o tempo que, por vezes, passa
devagar, devagarinho e, por outras, voando, como
se tivesse pressa de chegar até amanhd. E ha
outras que se véem demasiado bem a assombrar
o mundo, por ai, e que preferiamos que ndo
existissem, como a maldade, a desconfianga, o
medo da diferenca. Esta historia que aqui lemos
foi escrita a muitas maos: foram muitas as cabegas
que a pensaram, cada qual com as suas memadrias,
as suas experiéncias, as suas vivéncias. A partir
do exemplo de A Metamorfose, de Kafka, cada
pequeno grande escritor foi convidado a imaginar
0o que sentiria se acordasse ¢ se descobrisse
no corpo de um outro, por exemplo um animal
selvagem, ou um objeto, ou aquilo que fossem
capazes de imaginar. A partir dai, cada qual,
com o seu estilo, a sua voz, as suas duavidas e

preocupacdes, mesmo com diferentes variantes
da mesma lingua, tentou imaginar como nos veriamos se fossemos outros e como nos veria o outro
que connosco se depara. Se mudassemos de pele por um dia, o que, afinal, mudaria em nos ? E
sera que um renovado olhar poderia ajudar a construir um outro mundo, em que pontes e caminhos
substituissem muros e tapumes?

or vezes, no inicio da primavera, quando o mundo promete equilibrio e recomego, basta
um instante para tudo mudar. Pode ser uma faisca que transforma uma cidade inteira num
amontoado de cinzas. Ou uma ligagdo a internet que aproxima, num segundo, dois continentes bem
distantes. Pode ser, até, um simples despertar diferente: acordar, por exemplo, com outras penas,
coloridas e esvoagantes e ndo pesadas de aflicées. Ou acordar com asas a fintar horarios e rotinas.
Entre o fogo que destroi casas e memorias, a amizade que nasce num jogo online e a liberdade
inesperada de um dia vivido como papagaio, ouri¢o ou jibéia, hd um fio invisivel. E esse fio que
une todas as historias da historia que vos queremos contar. Aqui falamos de mudanga. Também de
perda e descoberta. As palavras que semeamos mostram que, mesmo o que julgamos seguro, pode



desaparecer num instante,e que, ainda assim, algo novo pode florir das cinzas. Talvez até mesmo do
siléncio.

Enquanto uma cidade arde e as pessoas percebem que so lhes resta o que guardam na memoria,
dois jovens de realidades opostas aprendem que as fronteiras sdo uma linha imagindria entre nos e o
outro. E, ao mesmo tempo, alguém descobre a leveza de voar. E que, tantas vezes, voar ndo significa
fugir do mundo e da terra firme, mas, sim, saber olhd-lo de outra maneira. Ou... aprender a vivé-lo
de uma forma mais leve, sem os minutos pesados do relogio.

No meio do caos, da distancia ou da transformagdo, coloca-se sempre a mesma questdo. quando
tudo muda, o que realmente permanece? Talvez sejam as memorias. Talvez sejam as amizades.
Talvez seja a verdadeira liberdade do ser. Porque, no fundo, quer estejamos a fugir das chamas, a
atravessar oceanos reais ou digitais ou a voar por um dia, todos buscamos o mesmo — um lugar
onde possamos respirar. Simplesmente ser.

oi a 20 de marco de 1760. Equinocio de primavera. Mas poderia ter sido hoje, neste exato
momento em que dizemos a palavra “agora”. Um dia de equilibrio pendular. Sai de casa,
inspirei o ar de Boston e esperei pelo doce equilibrio da normalidade prometida.

No entanto, em pouco tempo, gritos de desespero chegaram-me aos ouvidos: Voltei-me e vi-a: Uma
imensa nuvem de fumo a cobrir toda a cidade, engolindo o azul do céu ... cai ao chdo, sendo derrubado
por aquele homem em fuga, que procurava afastar-se do epicentro da nuvem. Ainda lhe pude ver a
cara, totalmente transmutada, em parte pelo medo e pelo choque, em parte por uma queimadura
demasiado recente que lhe atravessava a testa, o olho, a face esquerda. Cai de costas. O impacto na
nuca foi tdo forte que figuei momentaneamente cego. Pouco depois, uma multiddo de homens, mulheres
e criangas aproximava-se fugindo. De qué? Ndo sei, mas levanto-me e
corro também.

Nessa altura, viviam em Boston milhares de habitantes,
cada qual com a sua pequena casinha iluminada por
velas. Pequenos e médios incéndios diarios faziam parte da
normalidade numa cidade sem espaco para albergar tantos
habitantes. Ndo seria novidade; e cada um de nds sabia-o
bem: éramos cabegas de fosforos andantes. O perigo estava
iminente...

Dou, entdo, por mim a correr por ruas a toa numa cidade

que em tempos conhecera, mas que, com o fumo, os gritos

e o choque se transfigura. Lembro-me da minha casa, da



mobilia, que ja era dos meus avos, da minha cama. Do retrato do meu avé pendurado na sala. Nunca
o conheci e tudo o que me restava dele era o quadro. Compreendo, nesse momento, que perderei
tudo, s ficarei com o que retenho na memoria.

O incéndio extinguiu-se, enfim, mas as ruas desapareceram e tudo se tornou um informe
amontoado de escombros irreconheciveis. Todas as nossas vidas mudaram repentinamente. As
criangas vasculhavam os restos mortais das suas humildes casinhas, a procura dos seus brinquedos.
Os homens e as mulheres choravam perante uma visdo do apocalipse: todos nés, na mesma posi¢do,
a natureza, nesse aspeto, foi democratica: tirou tudo a todos sem excluir ninguém. Avisto um homem
pequeno e mal vestido, embora a roupa mal lavada e rasgada pudesse até ser uma das consequéncias
do fogo. Coxeava, notando-se uma mancha negra nos cabelos cor de mel. Este aproximou-se de um
casal com um aspeto muito limpo e cuidado — decerto ndo haviam presenciado o incéndio— e pousa
a mdo no ombro do homem, dizendo calmamente: "Meus amigos, é uma tragédia, é horrivel, ndo ha
palavras suficientes para o descrever! Mas ndo se preocupem, vamos todos unir-nos e superar esta
catastrofe!”. A mulher e o homem entreolham-se por um momento e depois o homem, tornando toda
a frustragdo em raiva, ataca o homenzinho sujo com um soco que o eleva no ar e depois o faz cair
ao chdo em posigdo fetal.

Que ninguém se engane. Estamos todos no mesmo barco a afundar, mas ndo estamos juntos, neste

caminho. Algum dia iremos estar?

¢culos mais tarde, também em Marco: comegar de novo. Os tempos mudavam numa vertigem,

mas... e as pessoas? Seriam as mesmas? Que novas pontes se erguiam entre nos e o outro?
Séculos mais tarde, sim, alguém tentava remar em conjunto, teimava em nao permitir que o barco
afundasse ou navegasse a deriva. Tudo comegou em menos de nada, num mero blog, um jogo
online, em que os jogadores — cada qual em sua casa, sua cidade, pais ou continente, cada qual um
falso nome atras de um ecrd — assumem o papel de personagens em conflito— sempre a guerra ¢ o
conflito, mesmo enquanto se afunda o barco. De um lado, terroristas, do outro, contraterroristas:
todos com uma grande gama de armas virtuais e complexas estratégias. Mas foi nesse espago de
distancia feita proximidade que duas pessoas de diferentes cantos do mundo se ligaram por um fio
invisivel de amizade. O Isaque vivia em Sao Paulo. Tinha uma vida de conforto, com uma familia
estavel, com acesso facilitado a internet: com um so clique, chegava a todo o lado do mundo, mesmo
que, por vezes, esquecesse do que ia acontecendo mesmo ao seu lado; ja o Yaube, um nome so, a
piscar luminoso no computador, morava em Sdo Tomé e Principe, 6rfao de pai, vivia com a mae:
ele proprio uma ilha rodeada de dificuldades por todos os lados. O jogo, para ambos, era uma ponte,
um lugar de passagem para outros mundos, outras vidas. Amizades ficticias, virtuais, que aos poucos



ganharam consisténcia fisica ¢ real. Com o tempo, o jogo e suas estratégias de luta e de combate
passaram para segundo plano. Isaque e Yaube comegaram por conversar sobre a escola, a familia e
os problemas do dia a dia de cada um, no fundo, sobre a vida para 14 das taticas de jogo. Foi ai que
Isaque compreendeu que nem todos tém as mesmas oportunidades, enquanto o Yaube sentiu que
podia falar da sua realidade honestamente, sem ser julgado. Entre eles, nunca houve sentimentos de
pena, rancor, inveja, ou superioridade: apenas respeito e compreensao. Isaque procurava ajudar como
podia: primeiro dentro do jogo... mais tarde fora dele. Tornavam-se amigos, sem nunca se terem
visto, sequer. Mesmo vivendo realidades tdo distintas, aprenderam muito um com o outro. O Isaque
passou a conhecer melhor a cultura e as dificuldades de Sdo Tomé e Principe, enquanto o Yaube
comegou a ver o mundo para além da sua propria realidade. As diferengas culturais ndo os afastaram.
Tornaram, sim, a amizade mais forte ¢ mais real. Quando finalmente se encontraram, o abrago foi
simples e sincero, provando que uma amizade, mesmo num jogo online, podia ultrapassar fronteiras,
diferengas sociais e culturais. Dentro do jogo, o mundo, distopico e violento, parecia um barco quase
a ponto de afundar. Fora do jogo: um outro passo — todos no mesmo barco, segurando o leme a duas
maos. Isaque pagara a viagem ao amigo, ajudara-o dentro e fora do jogo; Yaube tinha também algo
muito valioso para oferecer ao amigo: uma historia bem antiga que o pai lhe contara em pequenino
e que ele nunca mais esqueceu: o dia em que todos mudaram de corpo, de vida e de aparéncia e
comegaram a olhar o mundo com outros olhos, descobrindo o que era ser-se visto, através do olhar
alheio. Yaube pouco tinha para oferecer a Isaque: ofereceu-lhe esta historia e fé-lo compreender que,
muitas vezes, uma historia bem contada transforma o modo como pensamos o mundo e transforma,
também, a forma como o mundo nos vé.

aube fecha os olhos. Com os olhos cerrados ¢ mais facil encontrar as palavras certas para
dizer ao ouvido do amigo. Em voz baixa comeca a contar, lentamente, devagar, com a
cadéncia dos contos antigos:

— Naquele dia em que tudo aconteceu, sé a Matilde pareceu reparar: O sol, mesmo antes de desaparecer atras
do horizonte, antes de se por a andar, que se faz tarde, para a outra parte do mundo, ainda por iluminar, de
repente, parou um bocadinho, estacou quieto atras de um monte recurvo e brilhou um pouco mais forte. Foi nesse
momento exacto que, em todas as casas daquele lugar, a vida amanheceu um tudo nada diferente. A primeira a
dar conta disso foi a Matilde, no jardim da sua casa, no cimo dum monte. Dali, do alto, parece, até, que vé um
pouco mais longe... S6 — pensa ela — ndo se vé, por vezes, a si mesma. E, naquele dia, ao reparar no sol muito

vermelho, quase suspenso no firmamento, queixava-se de si para si:

— Sinto-me tdo pequenina. E verdade: gostava de ser um bocadinho mais alta. — repetia, sentada num muro

branco, a olhar para o vazio.



Tinha uma flor na mdo e, ao suspirar, ouviu um pequeno sibilo no meio do siléncio: devia ser a serpente que
vagueava por ali, perto de casa durante a noite. Foi entdo que voltou para dentro numa pressa: vestiu o pijama,
colocou a gaiola do seu passaro perto da cama e esperou que a sua mae lhe fosse desejar boa noite. Adormeceu
rapidamente: uma ponte de sono até ao dia seguinte.

Acordou cedo, mesmo cedissimo...o sol ainda estava a preguicar, com um olho aberto, outro fechado. Bocejou
e levantou-se. Porém, reparou... ndo tinha bragos! Nem pernas: apenas uma cauda com um estranho chocalho.
Olhou-se ao espelho. E ela... ndo era ela, mas, sim, uma cobra gigante! Soltou um grito assustado, que atraiu a
mde até si.

— MAE! - gritou, a levantar a cauda num gesto de rendi¢io - TEM CALMA, SOU EU!

A mde para e observa-a cautelosamente, embora assustada.

— Matilde... - murmura com a voz a tremer - Es mesmo tu?

A Matilde acenou rapidamente que sim e baixou a cauda.

— Ndo sei o que aconteceu, eu...simplesmente acordei assim...

A mae baixou a vassoura e, de um momento para o outro, desmaiou. A Matilde apressou-se a enrolar a cauda a
volta do seu corpo e foi até a sala de estar. Deitou a mde o mais levemente que conseguiu no sofd e ficou a espera
que ela acordasse. Passado um bocado, despertou e observou a filha. Sentou-se no sofa e aclarou a garganta:

— Entdo...és mesmo tu ai dentro, ndo é, filha?

— Sim, mde...Sou eu. Sei que ndo parece, mas sou mesmo eu... Mas, e se eu ficar assim para sempre? -
murmuro, a choramingar.

A minha mde enxuga as lagrimas, procurando acalmar-me:

— Neste momento, podes ter esta forma...estranha e assustadora, mas ndo é isso que faz com que deixes de ser

a minha menina...

Nao muito longe da casa da Matilde — continua Yaube, num sussurro
— mas no vale, junto ao rio, onde cresce um campo de papoilas sob a
sombra vigilante da montanha, numa casa com uma barra tdo azul
que compete com a cor do céu e do rio, uma outra rapariga desperta
no seu quarto, ainda antes do despertador tocar...num sobressalto, tenta
lembrar-se do proprio nome; sentada na cama tenta recordar-se, mas...
até isso tinha ela perdido, naquele dia:

Meu primeiro pensamento, ao acordar, era de que tinha algo de muito errado
acontecendo comigo. Me levanto e vou para a frente do espelho, mas o que vi (na

verdade, o que ndo vi) me deixou em choque. Na verdade, o que ndo vi. O reflexo,

que antes me era tdo familiar, que eu conhecia como a forma da palavra EU,
de repente ndo existia. Nem o rosto, nem o corpo. Nada! Conseguia enxergar tudo ao meu redor, mas o mais
importante, minha aparéncia, ja ndo existia. Dor, dor e dor. Nao reconhego o quarto onde me encontro, ndo sinto

a sensagdo reconfortante da pertenga. E, de repente, me dou conta. E se a existéncia da minha pessoa nunca



existiu? E se eu for apenas uma ilusdo bem construida e alucinada, criada a partir do desejo de ser? Saio a
pressa, com o coragdo apertado e lagrimas nos olhos, vejo a vida, que antes era tdo conhecida, acontecendo em
frente aos meus olhos, como se fosse normal: Minha mae brigando com meus irmdos, como sempre. A loi¢a na
pia para lavar, a casa que antes era minha, de repente, se tornou fria e desconhecida. Vejo minha mae passar por
mim como se ndo me visse, como se eu nunca tivesse existido, tento toca-la, mas minha mdo passa através dela.
Ndo posso me ver, ndo posso tocar em nada nem em ninguém. Todos os que costumavam estar proximos, vivendo
suas vidas como se aquele fosse apenas mais um dia. E eu? O que estd acontecendo? Por que ninguém me vé ou
ouve? Por que, de repente, ja ndo existo?

O tempo passa, anos talvez (quantos anos por vezes cabem num minuto...quantos minutos parecem durar
séculos...). Ainda invisivel, sozinha, esquecida para sempre. Um castigo ou uma forma de conexdo comigo
mesma? A dor de perder tudo o que conhecia nunca vai desaparecer, mas vou aprender a conviver com ela.
Todos os que amo estdo bem e felizes. Acho que gostaria que eu também estivesse. Talvez devesse estar feliz:
vejo pessoas se apaixonarem, vejo pessoas tendo seus coragdes quebrados, vejo o mundo se tornar um lugar
pior do que um dia ja foi. Vejo dores, vejo o amor reinar mesmo quando as circunstdncias indicam fracasso,
vejo coragées com uma beleza pura e unica, vejo o quanto nunca parei para admirar a beleza da natureza, dos
animais, da vida. Comego, numa vertigem, a dar-me conta de que estava tao ocupada tentando provar aos outros
quem eu era que, no fim, talvez me tenha tornado invisivel para perceber o quanto isso é irrelevante se nem eu
souber quem sou. Talvez, nesta manhd, possa compreender que a pessoa que fui fora moldada, construida, para
ser exatamente quem era. Talvez ja ndo doa tanto saber que, no meio de tanta dor do passado, mdagoas, injusticas,
insegurangas, incertezas e dificuldades, me encontrei naquilo que tanto temia: a soliddo. No siléncio que tanto
evitava, encontrei minha voz; na mudanga que tanto odiava, vi uma oportunidade de encontrar minha identidade;
nas lagrimas que pensei ndo mudarem nada, encontrei conforto e alivio. Me dei conta de que a vida continua,
com ou sem mim. Que as pessoas que amo seriam felizes com ou sem mim. Que eu sou a unica responsavel pela
minha felicidade, pelas minhas escolhas e por tudo o que faz de mim ser quem sou. E, neste dia, comego a pensar:

agora ninguém me vé, mas quando tinha rosto e corpo e um nome, alguém realmente me via?

Na casa do cimo do monte, Matilde, no seu corpo de cobra, ndo poderia adivinhar as estranhas
metamorfoses que iam acontecendo, a pouco e pouco, em cada uma das casas em seu redor; sabia 1&

ela que, naquele lugar, o sol, a mando dos tempos, mudava cada qual aos olhos do outro:

Pela maneira como a minha mde me observa, compreendo que estd a ser sincera e ganho coragem para me
erguer e enrolar a cauda a volta dela num abraco. Ela sorri no meio das lagrimas e abragca--me de volta: Nunca
me tinha ocorrido que as cobras também conseguissem sentir e dar abracos... Mas, lembro-me de repente: E
claro que ndo posso ir para a escola assim! Toda a gente vai ter medo e ninguém vai acreditar que eu sou eu...

mas quem sou eu, afinal?

Yaube puxou 0 amigo para mais perto de si e, baixinho, em surdina, explicou-lhe que também na
outra margem do rio, do lado de 14 da ponte — mesmo em frente da casa da menina que acordara sem



nome, sem corpo — numa casa acolhedora com um jardim em que viviam dois gatos preguigosos e
sonolentos alheios & azafama frenética dos seres humanos, também o Alvaro acordara bem diferente
nessa manha, perante a desconfianca um tudo ou nada indiferente dos seus gatos gaiteiros:

Depois de o meu pai me acordar com a luz fria de uma manha de inverno, tudo a minha volta parecia mais
nitido, quase acelerado, como se eu tivesse adquirido algum tipo de poder mdgico. Sentia o corpo mais pequeno
do que antes. Podia ser um erro meu, mas aquela mudanga de tamanho era demasiado evidente para ser apenas
uma sensagdo... Foi entdo que reparei em algo ainda mais estranho.: A menos que eu fosse o Pé Grande, ou algo
similar, ndo fazia sentido ter tanto pélo a cobrir--me o corpo. O meu olhar pousou nas minhas maos... ou deveria
dizer...nas minhas patas? Nao sabia ainda ao certo no que me tinha transformado, mas tinha a certeza de que
eu, agora, jd ndo era eu... o Alvaro. Que me importa, agora, o meu nome...Recordo, entdo, uma fala de Romeu
e Julieta: «Uma rosa com outro nome teria o mesmo cheiro...»

Encho-me de coragem e olho o espelho de frente: o reflexo faz-me gelar. Um focinho pequeno e bicudo
encarava-me, envolto em pelo laranja, com orelhas pontiagudas. Os olhos que me olhavam do lado de la do
espelho, apesar de tudo, ainda os reconhecia como meus. Parecia impossivel, mas eu era agora uma raposa.

O medo apoderou-se de mim, ao pensar no que os meus pais fariam, se me vissem naquele estado. Mesmo
que tentasse falar com eles, provavelmente ndo me entenderiam. Foi entdo que me lembrei de alguém que talvez
conseguisse comunicar comigo. os meus gatos! Mas serd que ficariam eles contentes ao ver um animal assim
como eu, a sua frente? Mas que outra opgdo teria... e no que toca a estranheza... uma coisa eu sabia: os animais
costumam ser mais benevolentes, por vezes, do que os humanos. Junto a porta de vidro, la estava o focinho cor
de rosa da Vivi, a minha gata. Ficou imével, fitando-me por alguns segundos. Rosnou, mas eu insisti, confiante:
aproximei-me da porta. Podia estar a cometer o maior erro possivel... Forcei a fechadura e consegui, finalmente,
destrancad-la. S tinha agora de dar o passo seguinte: abrir a porta. Claro que os bichanos ndo colaboraram nem
por um momento. Fizeram a for¢a que conseguiram, do lado de dentro, para a manter bem fechada. E o Sirius,
naquele momento, tinha claramente mais vantagem do que eu.

— Sirius, por favor, deixa-me entrar. Sou eu, o Alvaro! Vivi, por favor — implorei baixinho, tentando que me
deixassem passar. Eles pareceram estranhar.

E ld em cima, uma voz irritada, cada vez mais impaciente:

— Alvaro, toca a andar, tens de te despachar. Al-va-ro!.

— Ele esta a dizer a verdade. — disse o Sirius.

— Estds louco? — riposta Vivi — Mesmo que fosse o nosso Alvaro, porque haveriamos de o deixar entrar?

Foi tao estranho senti-los falar... era, alids, como se falassem em siléncio e como se eu, de alguma maneira,
compreendesse o que queriam dizer. Finalmente, deixaram-me entrar... na verdade este seria o dia ideal para me
transformar numa raposa livre e sem responsabilidades: teria um teste de Portugués e, a tarde, iria a biblioteca
municipal receber um prémio: ai era suposto que lesse um texto em frente a varias pessoas — um texto que tinha
ensaiado a noite inteira e que ndo me tinha saido tao bem quanto eu queria. Nesse aspecto, as raposas sao mais

livres. Afinal, pouco mais se pode esperar de uma raposa do que ser...uma raposa.



Yaube, num tom baixo, como quem sussurra uma confidéncia, vai contando a Isaque todas as
estranhezas que iam sucedendo naquele sitio surpreendentemente magico, onde o mundo parecia
renascer na experiéncia dos jovens; do vale a montanha, no segredo de cada casa, cada qual
experimentava o que era ser outro.

Até mesmo 14 muito ao fundo, a beira do horizonte, passando o campo de girassois, para la do
rio, junto as portas da cidade, junto a foz larga do rio, Marco langava-se, sem medo, da janela do
penultimo andar do prédio, um andar alto, quase rasgando as nuvens: feliz, conseguia voar. Sem
peso, com penas, mas sem penar, via agora o mundo 14 de cima; tdo diferente aquela perspectiva

sobre a vida, sobre o chio:

Viver esta capacidade de voar sem limites,

de atravessar céus abertos e alcangar lugares onde os
humanos so poderiam chegar sonhando.

Ser uma ave significa ndo estar presa

a caminhos ou fronteiras,

mas sim seguir o vento e o instinto.

Gostaria de acordar todos os dias no alto,

sentir o ar fresco nas penas e observar o mundo de uma
perspetiva diferente.

Ca de cima, tudo parece mais simples e tranquilo.

Sem as preocupagades tdo terra a terra

que vivia no chdo, encontro paz no

siléncio do céu

ao mover-me livremente

entre montanhas, rios e ﬂorestas.

Ser uma ave

implica sentir a verdadeira liberdade:
viver sem correntes, guiada

apenas pelo céu aberto e pela vontade

de ir sempre um bocadinho mais [ o n g e.

E sempre voando, seguindo o rumo do vento, depressa alcanga o jardim dos platanos em que a
passarada, cada qual no seu ramo, descansa as asas dos voos mais longos. No galho mais alto, ao
cimo da copa, repousa o olhar irénico de um papagaio um tudo-nada diferente dos demais, trazendo a
ironia no bico, ndo se deixando enganar: Era o Santiago tornado papagaio, mas com a mesma cabega



pensante: tinha-se transformado num passaro falante e, no fundo, sentia-se feliz por deixar de ser como
aquela gente papagueando frases a toa, sem nelas pensar, sequer. Preferia-se, assim, um papagaio de
certa maneira diferente: que soubesse pensar e, por vezes, bem melhor do que muita gente:

Um dia acordei diferente, mais contente,
com menos trabalho, mais inocente.
Mais descontraido,

ao contrario de anteriormente,

pois agora ndo era mais gente.

Agora imitava tudo o que ouvia,

mas era mais sincero na melodia,

agora tinha penas ao invés de sentir pena.
Voava mais baixo, sem relogios para seguir,

porque quem é livre consegue prosseguir.

Aprendi que a leveza ndo é fugir,

¢é 56 deixar o tempo fluir.

E mesmo sendo ave de repente,

descobri que ndo perdi o que era dantes,
s0 ndo era livre o bastante,

para sorrir como toda a gente.

O problema maior,
é o facto de ser somente um dia,
ao contrario da maioria,

que vive em constante harmonia.

E Yaube, entusiasmando o amigo com esta sua historia, conta-lhe que as mudangas se davam
mesmo em todo o lado. Até 14 em cima, bem perto do sol, junto aos penhascos mais altaneiros, se
distinguia, muito ténue, uma sombra negra sobrevoando os jardins, em circulos lentos, planando,
com um porte altivo, um bico recurvo. Ninguém sabia de onde havia chegado aquele passaro sabio,
que comegava a entender, 14 nas alturas de onde observava a vida, que se nos afastarmos do mundo,
vendo-o de longe, talvez o consigamos compreender melhor do que se o olharmos de demasiado
perto...

Acordei de subito e senti o corpo estranho.

Onde antes tinha bragos, agora havia asas enormes.



Percebi, com espanto, que tinha acordado como uma ...dguia.
O meu quarto parecia pequeno demais.

As garras tocavam o chdo e as penas tremiam.

Mas a minha mente continuava humana e confusa.
A janela aberta deixava entrar o vento frio.

Senti um chamamento silencioso do céu.

Dentro de mim nascia uma liberdade desconhecida.
Subi lentamente para o parapeito da janela.

A cidade movia-se la em baixo, sem notar nada.
Abri as asas com medo e curiosidade.

Quando me lancei no ar; tudo ficou distante.

A terra parecia cada vez mais pequena.

Eu, aprendendo, em siléncio, a viver como aguia.

La das alturas, percebia-se bem que muito havia
mudado no mundo la em baixo; animais estranhos,
nunca antes vistos, iam misteriosamente surgindo
naquela regido, com comportamentos diversos do
que seria normal: ali, por exemplo, refugiado num
eucalipto, um coala procurava passar despercebido,
receoso e meio perdido:

Acordo agarrado a arvore, meio a bocejar,

O eucalipto chama-me, ndo me deixa fugir.

O mundo la em baixo insiste em acelerar,

mas eu fico aqui em cima, sem pressa de descer
ouir.

Todos me acham fofinho e simpdtico,

Sempre solitario a ver o tempo a passar.

Acola, mais adiante, um urso pardo, a aprender a
ser urso num mundo desconhecido, que, com certeza,
ndo o ira compreender, um pobre urso perdido, a
tentar aprender, pela primeira vez, a comunicar
pelos cheiros, a sentir, de outra maneira, os sons.

E mais adiante, no rio, correndo para o mar, um

UM OUTRO QUE SOU EU * RITA TABORDA DUARTE



estranho tubardo branco e que decerto, naquela estilha de rio, se sentiria, literalmente, como um peixe
fora de agua:

Um dia, acordei e vi-me um tubardo-branco, assim, no meio do rio, em vez de estar no mar. A dgua atravessava-
me o corpo como se fosse ar, fria e profunda e, a cada movimento, fluia antes do pensamento, sentia as vibragoes
dos outros animais distantes. O campo magnético do oceano a guiar-me, la longe, ao longe: o cheiro da vida
a quilometros de distincia e a pressdo do ambiente, que antes era um desafio, agora s6 era uma sensagdo
que sentia, mas que ndo me prejudica mais. Nao havia medo, nem nome, nem palavras. Havia apenas corpo,
instinto e o agora, nadando, cagando e existindo como se toda a dgua fosse minha. Sendo um tubardo, sentia-me

simplesmente so eu. Mas pela primeira vez percebi que me faziam sentir que ndo era ali o meu lugar.

Isaque admirava-se com a historia que Yaube lhe ia contando sobre aquele sitio em que os jovens
se transformaram nos seus maiores sonhos ou nos seus mais profundos temores, enquanto aprendiam
a viver de novo na pele de um outro; sentindo que um dia 14 chega o momento em que o outro, afinal,
somos nos. Ao fim do dia — continua Yaube— na margem do rio, até se chegou a ver um ledo-menino,
assustado, com o proprio rugido e cocando uma juba que lhe arrepanhava o pescogo. Um ledo, que,
na verdade, sente medo ao sentir o medo que todos lhe tém:

Tentando falar, sé consegui emitir um som que fez vibrar o ar. Olhei para o reflexo do rio e assustei-me. Um
tubardo ali a passar, também aflito, a tentar descobrir um caminho para o mar. Mirou-me e assustou-se também,
e talvez tivesse um olhar parecido com o meu, assim que o vi. Depois compreendi, cada qual de nos era um outro
de um outro. Olhei para o meu reflexo na dgua e vi um ledo de olhos dourados, a olhar para mim: forte por fora,
tdo confuso por dentro. Apenas mudara de corpo: tinha sido for¢ado a descobrir uma nova forma de coragem,

aquela que surge, quando ja ndo sabemos quem somos...

E, além, junto ao campo de margaridas, rasando as pétalas — continuava Yaube, puxando o amigo
para mais perto de si— esvoagavam asas bem leves e coloridas, como se voar fosse um sopro de brisa
sussurrando cores. Era a Maria Inés a borboletar em liberdade, como se tivesse chegado, assim, azul,
de dentro de um sonho triste e belo a0 mesmo tempo:

Acordei exaltada, pulando da cama com suores por todo o corpo. A borboleta, o meu pai: o mesmo sonho todas
as noites, sempre a repetir-se na minha mente como um disco riscado.
E provavelmente a minha meméria mais feliz, mas também ndo possuo muitas para haver competicio. Fomos
visitar o borboletario de Londres; eu era pequena nessa altura. Desde a morte do meu pai, o sonho deixou
de ser apenas uma lembranga e passou a ser um aviso. Acordava sempre no mesmo instante, antes do abrago
dele, antes do riso se ouvir, como se a memoria se recusasse a avangar depois desse momento. O quarto, ao
despertar, parecia demasiado grande para alguém tdo vazia por dentro. A auséncia dele instalou-se em mim

como um orgdo novo e inutil. Falava pouco, respirava alto por habito, e cada dia repetia o anterior com a mesma



perfeicdo cruel. Foi numa dessas manhds — repetitivas, silenciosas, definitivas — que percebi que o meu corpo
ndo respondia como antes. As minhas pernas estavam leves demais, quase inexistentes. Os bragos, estranhamente
largos, tremiam sem esfor¢o.

Levantei-me devagar, com o medo de quem ja sabe que perdeu algo e ndo quer confirmar outra perda. O espelho
do meu quarto devolveu-me uma imagem impossivel: onde antes havia pele cansada, agora havia asas. Azuis.
Do mesmo azul daquela borboleta no borboletario de Londres. Do mesmo azul que os olhos do meu pai refletiam
quando me olhavam serenamente.

Nao falei. Nao gritei. A morte ensina-nos que ha transformagées que ndo pedem escdndalo, apenas aceitagdo.
Compreendi, entdo, que eu ndo estava a fugir da dor — estava a dar-lhe forma. Tornara-me uma borboleta
porque o peso de continuar humana era insuportavel demais sem ele. Voei pelo quarto, tocando as paredes como
quem se despede. Cada batida de asas arrancava de mim uma memoria: a mdo grande segurando a minha, a
voz que me chamava pelo nome como se fosse um segredo, o riso engragado diante de coisas pequenas. Ndao
doia mais perdé-las. Elas, finalmente, tinham lugar onde pousar. A janela estava aberta. Ndo me lembro de

a ter aberto. Talvez nunca tenha estado fechada. Atravessei-a sem esfor¢o, e o mundo la fora pareceu menos

desagradavel visto do ar. Pensei no meu pai, imaginei-o a apontar para mim e a dizer, com aquele sorriso calmo.
— Olha, filha: E azul!

Desta vez, foi o Isaque a comentar,
pensativo, percebendo o rumo por que seguia
aquela historia antiga que o amigo lhe contava:
sabemos 14 nds que sonhos, medos e segredos e
desejos se escondem na aparéncia e mesmo nos
actos daqueles que vemos... Yaube, ouvindo
o suspiro do amigo, deu-lhe razdo e explicou
que, 14 do alto, com um golpe de asa, aqueles
que voavam e borboletavam em novos corpos,
iam compreendendo o esforco e a dificuldade,
de quem, preso a terra, e ao seu corpo, sente
afastar todos os outros. E la em baixo, rente
a superficie do mundo, era, agora, a vez do
Bruno despertar em pele alheia. E a verdade é
que sofria, com um peso no peito e um outro,
mais literal, nas costas: um problema bicudo,
de dificil resolug@o:




Acordei com relevo nas minhas costas,

levantei- me, olhei para o espelho e ld estava eu: um porco espinho.
No inicio, ndo achei estranho, mas isso tinha-me deixado
incapacitado abragar os outros.

Senti-me excluido, rejeitado por todos,

ninguém quereria andar com alguém tiao
lamentavel e “sadico” como eu.

Eu ndo nasci para ser assim, eu era alguém

que todos amavam, mas ao longo do tempo
virei uma pessoa miseravel e infeliz.

Tendo em conta todo o mal que aconteceu

e acontece na minha vida, ndao vejo mais
sentido em continuar vivendo com esse fardo em
forma de espinhos nas minhas costas.

A correnteza do rio me admirava, uma noite

tdo linda como aquela... ndo é algo que se
possa ignorar e esquecer.

Lembro de todos os bons momentos e

pessoas que me amavam antes de eu virar

essa coisa, e assim, dou um mergulho no rio.

O peso sumiu, eu adormeci enquanto a

corrente me levava.

Yaube e Isaque, juntos, um ouvindo o que o outro contava, cada vez compreendiam melhor os
sentidos ocultos que nos ensinam as historias... E sem saber o que se passava com os restantes jovens
das redondezas, Matilde, que se sentia pequenina, tornada agora desmesurada cobra, tenta ainda
perceber, conversando com o pai, o que lhe acontecera:

— Ndo sei o que aconteceu: so queria voltar a ser eu propria; que cada qual me visse como eu sou e ndo como
deveria ser ...

Fungo levemente e olho para o meu pai com os olhos ainda cheios de lagrimas.

Enrolo a minha cauda a volta do seu brago musculado e ele observa-a, fascinado e assustado ao mesmo

tempo. Minutos depois, largo-lhe o brago e ele pée-se de pé.

Ao menos, as cobras podem aprender a dar abragos, suspira Isaque, lembrando-se dos picos de
Marco. Yaube sorri, mas, com a sua voz de mistério, continua por entre os caminhos cruzados desta
histéria antiga que queria oferecer ao amigo. E que noutras casas, lentamente, devagar, algo iamudando

também. Dentro das quatro paredes de uma casinha, dissimulada entre o parque dos platanos, onde os



trés gaiatos alados davam ao bico numa liberdade nunca antes vivida, outra metamorfose acontecia,
numa sala escura, com as persianas corridas, a meia luz. Ali, morava Fausto, ou melhor, talvez tivesse
morado ontem, e anteontem, e todos os outros dias antes desse. Hoje, mal compreendia até o que
seria; sO sabia que se sentia pregado a um corpo rigido, minuto a minuto, do inicio do dia, até ao fim.
E Yaube, sempre em surdina como que acendendo na voz um brilho de estrela cadente, explicava que
Fausto se descobria um outro, em siléncio e no escuro, sem compreender que outro era esse em que se

tornava. O certo ¢ que mal conseguia pensar, s sentia o tempo a passar, martelando-lhe os ouvidos.

Quando acordei, estava de pé. A primeira coisa que notei foi o escuro. A cimara onde me encontro estd
praticamente encoberta por uma obscuridade e a pouca luz que se infiltra, fa-lo pela estreita abertura do que
parece ser uma grande porta dupla de madeira. Estando no meio da divisao, ndo consigo distinguir os detalhes
do resto do espago. Vendo apenas uma possivel saida daquela escuriddo, fiz o ébvio. Tentei andar na diregdo
da porta, mas ndo me mexi um centimetro. Os meus pés estdo presos ao chdo, como se se tivessem fundido com
a madeira que integra o soalho. Tentei debater-me durante algum tempo, mas foi um esforgo fiitil. Enquanto o
resto do meu corpo se mexe sem qualquer resisténcia, os meus pés ndo permitirdo qualquer dissidéncia acerca
do local onde estou. Resta-me apenas, aprisionado e sozinho, esperar por que algo acontega. A uinica coisa que
me acompanha é o barulho. Agora que penso nisso, é semelhante ao ruido de engrenagens a girar, rodando
mecanicamente sobre os seus centros, ligadas entre si. Oigo isso e o som curto e repetitivo, com intervalos de um
segundo, caracteristico de um relégio. E curioso. O som do relégio vem debaixo de mim, uma vez do meu lado
esquerdo e outra do meu lado direito, alternando com cada repeticdo. Seria um daqueles relogios antigos com
péndulo? Mas qudo grande teria de ser para eu o ouvir com o volume com que o oi¢o agora? E o barulho das
engrenagens, ndo vem de nenhum ponto em especifico, parece circundar-me, como se eu me encontrasse dentro
de um mecanismo gigante. Estarei eu dentro de um enorme relégio de péndulo? Soa absurdo sé de pensar, mas
esta situagdo inteira é ridicula em primeiro lugar. Como acordei aqui? Vou tentar lembrar-me do que aconteceu

antes de ter dado por mim aqui.

Nao sei quanto tempo passou, mas ainda ndo fui capaz de recordar o que ocorreu para eu acabar neste lugar.
Terei morrido? Se sim, isto é um pouco desapontante para o que eu imaginava que seria o pos-vida. Estou
sozinho num espago quase desprovido de luz, sem conseguir andar um passo de onde estou. Esperava algo mais
entusiasmante, nem que fosse um pogo de fo...

Nao tive tempo de acabar a minha frase. Fui interrompido pelo som ensurdecedor da melodia que toca nos
sinos das igrejas a cada mudanga de hora. Senti as vibragoes a ecoarem dentro da minha cabega e todo eu
estremeci, como juncos ao vento, perante aquela badalada infernal. Mas tdo repentinamente como comegou, do
mesmo modo aquele coro metalico chegou ao fim.Também ndo me foi dada a chance de me recuperar. Assim que
0 som dos sinos cessou, a porta dupla de madeira abriu-se abruptamente, deixando entrar um mar luminescente
que inundou a sala inteira e cegou-me momentaneamente. Ao mesmo tempo, o chdo debaixo da sola dos meus

sapatos moveu-se, deslocando-se na dire¢do da porta agora aberta, levando-me rapidamente para o exterior.



Assim que transpus essa fronteira, o piso que me transportou revelou ser uma plataforma, que me suportou
por cima do precipicio que se situa para la daquele portdo de madeira, parando finalmente apos percorrer uma

determinada distancia sobre o vazio.

Aqui, tudo é gigante. Como se uma divisdo habitual tivesse sido ampliada artificialmente até tudo ter um
tamanho descomunal. Isso, ou eu fui reduzido até ser pouco maior que um simples pardal. Nao sei qual das
opg¢oes é mais reconfortan...

Nem dois segundos haviam passado desde que me encontrara fora daquela camara escura, quando o soalho
que me havia trazido até este ponto retrocedeu rapidamente. Quando voltou a posi¢do em que despertei, a porta
dupla fechou-se sem qualquer cerimonia, trancando-me uma vez mais naquele negrume familiar, assim como um
passaro é fechado na sua gaiola apos um breve sabor de liberdade ... Espera. Um passaro numa gaiola... A gaiola
é neste caso um relogio antigo de péndulo. Um passaro que ndo se pode mexer, mas sai de um relogio antigo de
péndulo uma vez por hora... Ah, sou o cuco de um relogio de cuco... Que piada cruel. Tomara eu poder rir desta

situagcdo, mas o no que sinto na garganta mal me permite respirar.

Ja fui capaz de me acalmar um pouco. Eis o que vou fazer: Assim que a porta dupla voltar a abrir-se e eu for
movido para o exterior, vou tentar gritar o mais alto que puder para chamar a atencdo de alguém. A casa nao
me pareceu abandonada. E pouco provavel, mas alguém pode ouvir-me e vir ajudar-me. E melhor do que nao

fazer nada.

Acho que ndo esta a funcionar. Tentei o que planeei cada vez que fui ld para fora, ou seja um total de cinco
vezes desde a primeira vez. Ninguém veio. Ndo sei se os donos ndo conseguem ouvir-me ou se estdo fora de
casa, mas ainda ninguém me veio socorrer. Alids, ainda ndo vi uma pessoa este tempo todo. Sempre que sat, a
iluminagdo estava ligeiramente diferente, o gato tinha-se movido um pouco, porém, ndo notei mais nenhuma

diferen¢a no panorama da sala de estar. Vou tentar outra vez.

Nada. O sol moveu-se mais rumo ao anoitecer, o gato estava a frente do relogio a olhar para este (ou seria

para mim?), mas nem uma alma avistada. Mais uma hora de breu se segue.

Os sinos devem estar quase a tocar. Ndo espero muito, mas tenho de continuar determinado.

Os sinos bradaram outra vez a sua musica cerimonial e o portdo abriu-se. Fui introduzido uma ultima vez ao
ambiente fora daquela prisdo mecanica.
A sala parece igual, a televisao continua desligada, a porta de vidro permanece fechada e o gato... O gato

ndo estda aqui. Onde terd i...



Ouwvi o estalido de uma tabua de madeira a partir-se. O gato tinha saltado na dire¢ao do relégio, provavelmente
para tentar apanhar aquilo que saia de la a cada hora e voltava velozmente para dentro, agarrou-se a plataforma
de madeira que me havia trazido para fora do meu confinamento sete vezes ja e partiu essa plataforma. Eu cal
e estou a cair agora, agarrado pelos pés ao que me segurou tantas vezes por cima do abismo para onde me
precipito neste momento. Nao vou sobreviver a queda. Seria pouco mais de metro e meio numa sala de tamanho
normal, ou para uma pessoa de tamanho normal, mas para mim é como cair de cabega do vigésimo andar de um
prédio. Estou a ver a vida a passar-me a frente dos olhos. Vejo muita coisa que ja nao lembrava, e francamente,
alguns momentos que preferia ndo relembrar...

Finalmente cheguei as memorias de hoje. Devo estar quase a atingir o fundo. Pelo menos, posso concluir a

historia que vivi durante estas horas. Hoje, acordei como algo que ndo sou eu e ndo voltarei a adormecer. Adeus.

O tempo — vai explicando Yaube ao seu novo amigo — parece avangar, mas as vezes estd
simplesmente preso e as voltas num mostrador do relogio, sempre igual. Parece que avangamos, no
tempo, com maquinas novas, tecnologias, invengdes, mas, no fundo, temos sempre o mesmo olhar
para dentro, que s6 se v€ a si mesmo; e sempre temendo o peso do olhar alheio. At¢ a Matilde se
estranha a si mesma e as suas ac¢des no seu Nnovo corpo...portanto, como reagiriam os outros de
modo diferente perante si mesma?

Decido ir até a rua outra vez e ai encontro um rato vivo ao pé da roupa estendida. Sou de repente invadida
por uma fome enorme e, num impulso, lango-me até ao pequeno animal e devoro-o sem remorsos. Surpreendo-
me com a minha propria a¢do e tapo a boca com a cauda. O meu pai acaba por chegar ao local e observa-me,
bastante confiiso.

- Eu comi um rato... - admito num tom envergonhado.

O meu pai também fica surpreendido, mas depois ri.

- Olha que isso até faz sentido, tendo em conta que agora és uma serpente - comenta ele.

Enrolo-me e, para minha surpresa, consigo aconchegar-me na perfei¢do. O meu pai observa-me e ri, sentando-
se ao meu lado.

- Andas muito dorminhoca - afirma ele.

- Ndo tenho culpa de agora ter mais facilidade em aconchegar-me no chdo - respondo com um sorriso matreiro
- Tenho de aproveitar esta capacidade enquanto durar.

- Nao me digas que estds a gostar de ser uma serpente! - o meu pai ri ainda mais alto.

- Nao foi isso que eu quis dizer! - rio-me com ele, mas depois acalmo-me e continuo a falar - E s6 que, ao
inicio, isto parecia estranho, ainda é, mas agora parece que as coisas ja estdo a acalmar... Alids, estou a tentar
perceber o porqué de ter acordado assim. Acho que estou a aprender a ver as coisas de maneira diferente...
deixo-me ficar com a cabe¢a no colo do meu pai, em siléncio. - Amo-te, minha querida... - sussurra numa voz
rouca.

Sorrio e aconchego-me mais ao ponto de ficar toda enrolada sobre o meu corpo longo. Comego a adormecer.
Momentos depois, uma voz ecoa as seguintes palavras na minha cabeca: “Es incrivel tal como és, que importa o
tamanho que tens”. Lembro-me de um verso de Fernando Pessoa:



Tu és do tamanho do que vés, ndo do tamanho da tua altura

Caio num sono profundo.

No dia seguinte — recomec¢a Yaube contando— Matilde-a-serpente-desmesurada acorda, e
espreguica-se. Esfrega os olhos com as maos. Sim, as maos! Parece ter voltado ao normal: uma

pessoa de novo: uma face, dois bragos, duas maos, duas pernas, sem cascalho.

Gostava de saber como aquela transformagdo em serpente acontecera, mas se calhar tal acontecimento ja nem
precisava de resposta. Os meus pais conseguiram ver-me numa cobra gigante e isso, para mim, ja é a melhor
coisa do mundo. Eu s6 acho que isto me serviu de li¢do para ndo vermos apenas as coisas negativas nas nossas
caracteristicas fisicas. A vantagem de ser uma cobra é ndo precisar de ir para as aulas...Hoje ja ndo posso faltar.
Vou gostar de os ver, aos meus amigos, meus colegas, a professora: eles continuardo a olhar para mim sempre
da mesma forma, porque justamente ndo viram a forma que eu antes tinha.

Yaube faz uma pausa lenta antes de continuar.

E depois? — insiste Isaque...

Depois, aliviada, Matilde entra na sala, um bocadinho atrasada. Foi a ultima a chegar; todos os
seus colegas ja la estavam sentados, a ouvir o inicio da aula. Sentia-se feliz por ja ndo ser uma cobra,
contente por rever os amigos. Estd atrasada, sim. E claro que a professora ja terd ditado o sumério.
Matilde esta ansiosa, mas ndo quer incomodar. Abre a porta lentamente, entra na sala, levanta a
cabega e ¢ ai que os vé: na primeira fila, no lugar do Alvaro, uma raposa fulva e felpuda aprende com
atencdo; na fila de trds a passarada esvoagca livre e da literalmente asas a imaginagdo; a 4guia muito
concentrada finca as garras na espalda da cadeira. Passarinhando pela sala, como quem esta distraida,
a borboleta azul ndo se tem quieta; acola, na cadeira do canto, o urso dormita, em cima dos livros;
o porco espinho tem todos os pico no ar, quer pedir a palavra, porque sabe a resposta a licdo. Antes
de se sentar no seu lugar, Matilde da-lhe um abrago: pois se ja foi uma cobra, ia agora ter medo de
se picar?

Matilde ocupa o seu lugar de sempre. Mesmo a sua frente, um Unico lugar vazio: parecia que
14 ndo estava ninguém. Nao era verdade: a Matilde viu-a, a ela, a rapariga sem corpo. Viu-a, como
nunca a tinha visto; viu-a como nunca a vira, antes de ela se tornar invisivel: e, nunca, nunca mais,
deixou de a ver; nunca mais mais se esqueceu do seu nome.

Na parede, um relogio de cuco partido assinalava o tempo passando. Ja faltava pouco para tocar
para a saida.



O contacto entre culturas distintas obriga ao didlogo, a escuta e a capacidade de compreender
outras formas de ver o mundo. Quando existe respeito mutuo e abertura ao outro, por muito que ndo
o compreendamos, criam-se relagbes mais humanas, baseadas na empatia e na cooperagdo. Vejam o
meu exemplo: eu sou portugués, ja a minha mde nasceu em Angola, tendo vindo para Portugal com
4 anos, apenas, por conta da guerra civil angolana. Cresci a ouvir historias que me angustiaram: na
escola ndo queriam brincar com os chegavam refugiados. Porqué? Pois a minha mde também ndo
compreendia, nem os meus tios. Ninguém sabe, ninguém compreende. Se calhar nem aqueles que os
discriminam. A populag¢do portuguesa é composta por uma grande variedade de etnias. O mundo
¢ assim. Um alemdo ndo serd so alemdo, nem espanhois so espanhdis. Isso chama-se aculturagdo.
Havera quem ndo goste...mas eu ndo me importo, claro que este texto ndo deve estar do agrado de
todas as pessoas, mas eu ndo tenho de escrever para agradar ninguém. Este exemplo que partilhei
convosco passou-se com a mde, mas também o mesmo se passa aqueles que chegam a Portugal,
vindos de fora, e a quem olham de lado, chamando-lhe por nomes, aludindo a sua origem, de forma
negativa...nomes que eu ndo quero repetir. Experimenta — sim, estou a falar contigo, tu que me [és,
do outro lado da historia que tens em mdos—, experimenta fazer este pequeno exercicio mental:
fecha os olhos e imagina que o teu pais esta em guerra, que tiveste de sair de emergéncia por
qualquer motivo: voltas as costas a uma vida de sofrimento, buscando olhar o futuro; chegas a um
pais novo, cuja lingua desconheces, mas sentes que é hostil o nome que te dao nessa outra lingua.
Talvez te sintas ofendido, sem saberem sequer o que te estao a chamar. Como te sentirias? Sim, tu
que me [és! Como te sentirias se fosses tu o outro dos outros?

A diversidade cultural, longe de enfraquecer uma comunidade, tende a enriquecé-la, desde
que seja acompanhada por valores como a dignidade, a justica e a igualdade. Dessa forma, uma
sociedade que promove o encontro entre culturas e valoriza o ser humano como elemento essencial
revela maturidade social e uma visao mais ampla do futuro coletivo.

Esta(s) historia(s) que escrevemos em conjunto, com muitas vozes, até com diferentes variantes,
pretende mostrar, metaforiacamente, que se nos pusermos no lugar do outro, se um dia acorddassemos
diferente do que somos —com as caracteristicas de um outro animal, de um objecto, ou simplesmente
invisiveis, como se ninguém nos visse — talvez mais facilmente pudéssemos sentir o peso do olhar do
outro sobre nés. E que ha sempre um momento da nossa vida em que somos nés o outro. Ao longo
da historia, as sociedades evoluiram sempre que colocaram as pessoas no centro das suas decisoes
e aceitaram que a diferen¢a ndo é uma ameaga, mas uma oportunidade.

Quando tudo muda, o que realmente permanece? E se o que muda formos nés? Mudara o mundo
também? Passara a girar pelo lado inverso? E se um dia acordassemos no corpo de um outro?
Poderiamos ver como os outros nos véem, quando afinal o outro somos nos.
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a mais siléncio agora. Ainda assim ¢ diferente, como um oco deixado por algo. Vejo ruinas e

po, escombros de coisas que foram. A paisagem ¢ um pretérito ¢ logo eu que estou habituado
a finais. Venho a criar distancias com o corpo desde que me lembro. Desfago pedras sob os pés que
ndo tenho, espanto poeiras. Sou como uma serpente, mas mais atenta, se me debrugo sobre as coisas.
Adivinho volumes e formas debaixo do tanto que percorro. Sao o que resta, uma pista do que houve,
como esse vazio no siléncio.

Nio me contenho em vasculhar. Levanto as cortinas de terra com que o tempo digere o mundo.
Sopro com mais forga, levo galhos e folhas. Sou de uma curiosidade bruta. Ougo o som de um voo,
mas ndo o sinto atravessar-me. Procuro-o. Nao sdo penas, mas folhas; um caderno. Enfio-me nele,
raspo-lhe a tinta com o rosto:

“Quando morrer penso que o legado que devo deixar é aquele que sempre me ensinaram. Quando
alguém descobrir o meu corpo que veja que sou uma pessoa comum. Com vivéncias, que fiz tudo para

>

viver feliz e cuidar dos outros. Que enfrentei a vida e tentei sempre superar-me. Que fui realmente feliz.’

O siléncio enche-se, inteiro finalmente. Nao resta corpo nem ossadas; busco-os, mas encho a boca
de po. Resta esta voz apenas. Eu que rilhei as letras dos homens, que as lambi das pedras, numa
paciéncia infinita até delas nao restar nada, conheco-as. Falo e devoro-as a todas se no final s6 sobro
eu, sempre. Retorno a voz:

“Dizem que eu e os meus primos somos o milagre da nossa aldeia. Nascemos no més de agosto
do mesmo ano, mas em dias diferentes. Sempre perguntamos as nossas mdes como isso aconteceu,
mas a resposta era sempre a mesma. Parecia que nos escondiam algo. Até que um dia eu e os meus
primos estavamos sentados em cima de um muro de uma casa e ouvimos um casal de idosos a falar
sobre a lenda das irmds que engravidaram milagrosamente. A lenda conta que o pai das trés tinha
poderes e um dos seus poderes era que tudo o que ele desejava se concretizava. O pai das gravidas
tinha o sonho de ter netos, mas isso ainda ndo se tinha concretizado e magicamente as trés irmds
descobriram que estavam gravidas e que as criancas que nasceram sdo o milagre da aldeia gracas
aos poderes do avo.

1

Nesse momento eu e os meus primos descobrimos que somos o milagre da nossa aldeia.’

“Dizem que o dia em que nasci ndo foi um dia normal. Em muitas partes de Portugal nevou, coisa
rara, atmosfera estranha, vento gelado que escondia historias no ar. Mas a lenda diz que aquele frio
ndo veio por acaso.

Conta-se que naquela noite o Inverno, ndo a estagdo, mas o espirito que existe desde que o
mundo comegou a girar, desceu sobre Portugal. Vinha cansado, ferido por guerras contra o fogo, e
procurava um lugar para descansar.

Ao passar por cima das serras, o Inverno derramou um cristal de gelo. Esse cristal caiu lentamente,

como um floco, e quando tocou a terra, ndo derreteu. Transformou-se numa luz branca.
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A lenda diz que foi dessa luz que eu nasci. Ndo de um ventre humano, mas do proprio Inverno que
quis deixar em Portugal um pedago seu com forma humana.

E por isso, carrego dentro de mim um bocadinho desse Inverno. Niio é magia, nem poder. E uma
sensibilidade escondida que poucos entendem, uma sensagdo fria no peito, ndo de tristeza, mas de

H

origem. Porque, quem nasce da neve, nunca se esquece totalmente de onde veio.’

“Nasci de um pedido feito a Lua. Pode-se pensar que um astro tdo importante facilmente
concederia os desejos dos meus pais, mas para um objeto dar um filho a um casal, a crianga tem de
nascer dentro ou perto desse objeto. Bebés que foram pedidos a aliangas, nascem com elas nos seus
pequenos punhos. Bebés pedidos a flores, brotam delas, mas era impossivel que eu nascesse perto
da Lua, pois morreria devido a falta de ar e mesmo que sobrevivesse, ndo haveria maneira de ela
conseguir enviar-me para os meus pais.

Normalmente, as criancas nascem meros minutos apos o desejo ter sido feito e os meus pais
comegaram a ficar preocupados, ja que eu ndo aparecia de maneira nenhuma. Eles tinham feito
o seu pedido numa praia, podendo ser ouvidos pelo oceano, que ja esta tdo habituado a tentar
alcangar a Lua, grande influenciadora das marés, e ndo o conseguir. Teve pena e concedeu o desejo
deles por ela. Uma grande onda dirigiu-se aos meus pais, molhando-os até a cintura, mas antes de
terem chance de reclamar, notaram um bebé, eu, que tinha sido deixado na areia pela onda quando

>

ela retraiu.’

Arranco uma, duas, trés paginas. Sempre gostei de comegos. Arranco outra, ao lé-la:
“Desde o inicio do planeta Terra, uma historia esta a ser contada e tudo o que comega tem um fim.”’

Os finais pouco me interessam, talvez pela tristeza. Parecem-me uma obsessdo demasiado fisica,
que ndo atinjo. Quem vive ha tempo suficiente, acostuma-se a continuidade. H4 sempre algo novo
por acabar: um fim apés o outro, cada um negando o seu anterior, e ainda assim o pavor da ideia, ecos
de medo na voz. Noto-os no caderno:

“Depois da noticia da futura catdstrofe, a pequena vila onde vivia entrava em pdnico e reunia-se
para discutir o futuro. Era no pequeno centro da vila que os diarios dos feitos e dos antepassados
da pequena vila surgiam. Eram estes didrios que restariam caso alguém encontrasse o lugar
abandonado. Em diferentes didrios existiam fotos das familias tradicionais e das mais bonitas
paisagens, existiam também relatos de feitos dos nossos antepassados, os seus trajes e como a
historia desta vila foi construida.

Restava um hora até a catdstrofe e neste momento o povo tentava manter-se calmo, porém no seu
interior sentiam a ansiedade e o nervosismo de ver aquela vila preciosa a acabar.

Enquanto aguardavamos a destruicdo, a populagdo partilhava historias e a alegria de ter vivido

’

naquela vila, assim como a localizagdo das preciosidades que escondiam na terra daquela habitagdo.’

A ESPERANCA DO VENTO « RUI CERQUEIRO COELHO



“Eu sempre soube que ia morrer as 11:54. Ndao sabia como, nem porqué, so a hora. Desde pequena
que esse numero aparecia em todo o lado: no relégio da cozinha, nos bilhetes de autocarro, nos
sonhos. Hoje acordei com a certeza estranha de que era o dia. Ndo senti medo. Senti urgéncia. Ndo
sei o teu nome, ndo sei a tua cara, mas sei que vais ser tu a encontrar isto. Talvez por acaso ou porque
hoje decidiste virar a esquerda em vez de a direita. O destino gosta dessas pequenas distragoes.
Escrevo-te porque preciso que alguém saiba que eu estive aqui. O relogio marca 11:27. O tempo
pesa mais quando sabes exatamente quando ele acaba. Escondi esta mensagem num lugar onde
ninguém costuma parar, soé passar. Um sitio invisivel para quem anda depressa demais para reparar
nas coisas pequenas. Ndo te assustes, ndo é um pedido, é apenas um facto. As 11:54 vou desaparecer
, ndo porque escolhi mas sim porque algumas historias nascem ja com o final marcado. Quando leres
isto, talvez penses em mim durante alguns segundos. Talvez te perguntes quem eu era, isso basta. As
11:54 o mundo continua, so6 eu é que paro. E tu, que nunca me conheceste, tornas-te a unica prova

de que existi.”

“Estou a escrever isto porque ndo sei se vou sobreviver e ndo quero partir deste mundo sem
deixar algum vestigio. Ainda tinha muitas coisas que eu queria fazer, mas infelizmente ndo sei se
sera possivel.

Sou apenas uma estudante, pelo menos, a principio, quando ndo me conhecem genuinamente. Mas
na realidade, se formos mais a fundo, toda a gente é mais do que uma mera pessoa. Eu por exemplo,
sou uma sonhadora, que sonha um dia ser conhecida, talvez como escritora, mesmo que agora isso
possa nunca chegar a acontecer.

Ndo devemos apenas sonhar, devemos fazer pelos nossos sonhos, tirar toda a inspiragdo e for¢a
de vontade e tentar fazer com que eles acontecam. Nao devemos ser parados pelo medo ou pelo
Jjulgamento dos outros, se sonham em fazer algo, trabalhem para o fazer acontecer, e ndo esperem
até que esse sonho se torne definitivamente impossivel, como no meu caso. Guardem estas palavra;
isto se esta mensagem sequer chegar a alguém e ndo ficar perdida nos destrogos desta desgraga.

s

Assim me despeco, talvez para sempre.’

Sinto o peso de cada pagina e dobro-me perante ele. Ergo o caderno do chao, afundo-me de corpo
inteiro entre as folhas. Quase choro:

“Eu me lembro de um momento que considero muito bonito antes de vir para Portugal. Como eu
sabia que faltava pouco tempo para me despedir do Brasil e vir para ca, decidi que criaria memorias
da minha casa e que queria me conectar de alguma forma com tudo que tinha direito para nada cair
no esquecimento. Criei o costume de pegar num banquinho e sentar na varanda de casa e olhar
para o céu a noite. Me lembro claramente de ficar encantada com o céu, com a brisa que passava
pelo coqueiro que tinha no quintal. Nos trinta, quarenta minutos que eu passava ld sentada, tentava

decorar todos os detalhes possiveis de como o coqueiro se mexia com a brisa, a posi¢do das estrelas
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no céu e qual fase da lua era naquela noite. Esse momento é muito bonito para mim, porque hoje sou
muito apegada aos detalhes, adoro sair e colecionar detalhes, olhar para as coisas, as pessoas, ao
que me rodeia e ver o que esta ld ao invés de olhar e deixar passar coisas que podem ser tdo bonitas

se elas forem olhadas com mais gentileza!”

“Quando o vi pela primeira vez, ao meu afilhado, tdo pequeno e tdo fragil, tive a estranha
sensagdo de que trazia consigo uma memoria antiga, como se ja me conhecesse antes de chegar
a este mundo. Os seus olhos fechados pareciam guardar segredos que so o tempo saberia revelar.
Nesse instante, compreendi que o verdadeiro amor, muitas vezes inatingivel, também pode nascer
assim: sem palavras, sem promessas, apenas imprevisivel, num momento, num instante, num dpice.

Até esse momento, pensava que o amor, esse sentimento avassalador, era partilha de risos,
confidéncias, tempo, sentimento puro. Nesse pequeno grande instante, aprendi que amar também é
cuidar, é uma omnipresenga, ¢ um sentimento silencioso. Passei a sentir que caminhava ao lado de

s

alguém que, mesmo sem o saber, ja me transformava.’

“Desde que nasci, vivi com a minha avo e a minha tia, enquanto o meu pai trabalhava em cidades
distantes. Sempre fui uma crianca doce e gentil e orgulho-me de dizer que nunca precisei da presenga
da minha mde para me tornar uma boa pessoa.

Nagquela altura, eu ndo compreendia o abandono. Ndo fazia sentido, para uma crianga como
eu, dedicada e genuinamente boa, ndo merecer amor materno. Foram tempos dificeis, mas o que
sempre me sustentou foi o amor da minha tia, um ser humano incrivel. Ela cuidou de mim desde o
meu primeiro dia de vida, nunca me deixou faltar nada, enquanto a minha mde vivia tranquilamente
noutra cidade, a recomec¢ar uma nova vida.

A minha tia criou-me como se fosse o seu proprio filho. Levava-me a viajar, ensinava-me sobre
a vida e fazia de tudo para compensar a auséncia da minha mde. De certa forma, isso funcionou
durante algum tempo, mas, ainda assim, nenhuma crianga merece passar por uma experiéncia
dessas. E acredito que o que mais me marcou ndo foi a auséncia da minha mde, mas sim tudo aquilo

i

que a minha tia fez por mim quando ninguém mais fez.’

Enternece-me o entretanto, esse meio tempo que ¢ miolo ao mundo. Pequenos instantes, como
pedras claras num fundo de dgua escura, a darem corpo e sustento as coisas. Espanta-me que sejam
tao frageis, a delicadeza desta voz que ndo cessa de contar e vai cosendo filigranas no siléncio, a
habita-lo. Quer assegurar que existe, projetar-se num outro que a entenda, mas so resto eu, s6 aqui
estou eu e por isso leio:

“Sera que as historias vdo algum dia deixar de existir ou de ser contadas? Desde sempre, as
historias fazem parte da vida humana, seja através de contos, livros, filmes ou até simples conversas
do dia a dia.
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Na minha opinido, as historias nunca vao deixar de existir. Mesmo que o mundo mude, as pessoas
continuam a sentir necessidade de contar e ouvir historias. Elas servem para transmitir emogaes,
ensinar valores, preservar memorias e ajudar-nos a compreender melhor o mundo e a nos proprios.
Enquanto existirem pessoas, existirdo historias.

Além disso, as historias adaptam-se ao tempo. Antigamente eram contadas a volta de fogueiras,
depois passaram para livros, teatro, cinema e hoje para séries, jogos e redes sociais. O formato
muda, mas a vontade de contar historias mantém-se.

As historias ndo vdo parar de existir, porque fazem parte da natureza humana. Podem mudar a
forma como sdo contadas, mas nunca vdo desaparecer, pois sao uma maneira essencial de partilhar

>

experiéncias, sentimentos e ideias.’

“As histérias ndo acabam de verdade. As vezes afastam-se, ficam em siléncio, mudam o ritmo, mas
nunca desaparecem. Vivem nas lembrangas que insistem em ficar, nas palavras que ndo foram ditas,
nos sentimentos que o tempo ndo conseguiu apagar.

Mesmo quando parece que tudo terminou, ha sempre algo que continua uma emog¢do guardada, um
gesto lembrado, um pedago de nés que ficou preso naquele momento. As historias transformam-se,
amadurecem, aprendem a doer menos... mas seguem vivas. Porque enquanto houver quem sinta,
quem recorde e quem espere, nenhuma historia chega realmente ao fim. Ela apenas espera o

i

momento certo para recomegar, diferente, mais forte, mais verdadeira.’

Fago uma cova no chdo. Escavo-a com as maos que me faltam. Sopro areia e torrdes, arranco raizes
e empurro o caderno para o fundo. Pouso-o ternamente abaixo de tudo. Ndo serdo os meus dentes
a roer estas letras. Cubro-o, como quem esconde um tesouro, e enrolo-me sobre ele, 0 meu corpo
inteiro num no6 gordo a torcer a terra que o guarda. Releio as paginas que lhe roubei e lango-as para
longe, na lonjura dos cabelos que finjo ter. Beijo o chdo com orvalho, chuva e frio, rezo-lhe na lingua
dos bichos e das ervas e peco que cresga, aquela voz; que se agigante e retome o mundo para conta-lo
por inteiro, do principio, outra vez. A ele e a mim, que aqui ando sozinho, debrucado sobre as coisas
e demasiado acostumado a finais.
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“Nao ¢ uma baleia, ¢ um Deus grande e branco”,
diz um dos homens do navio Pequod, em busca da baleia Moby Dick.
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esde pequenino, Martim ouvia muitas historias dos seus avos, uma pogdo magica para

adormecer, mas havia uma que o tinha aterrorizado. Talvez por ser real ou talvez porque,
todos os anos, a sua aldeia lembrava o ocorrido numa cerimonia de homenagem aos mortos do
acidente aéreo. O menino lembrava-se, exatamente, do dia em que ouvira pela primeira vez aquela
histéria e como ocorrera:

— Senta-te aqui, Martim, o avd quer contar-te uma historia — pediu pacientemente.

— Uma histdria, avo, outra vez? Ja estou farto de ouvir “Os trés porquinhos™! — tinha dito ele, ainda
de pé, impaciente, porque preferia ir saltar a corda a ouvir falar de novo sobre o lobo mau.

— Senta-te, pequeno, desta vez ¢ uma historia que aconteceu comigo — continuou o avo a pedir,
com tranquilidade.

— Ahhhh, ‘ta bem, ‘ta bem! — interessou-se.

— Vamos regressar ao ano de 1955, tempo dos dinossauros para ti. Era uma manha de nevoeiro, no
sétimo més do ano. Dia 1 de julho.

— Nao gosto nada de nevoeiros! Mas entdo, o que aconteceu nesse dia?

— Calma, paciéncia ¢ uma virtude! Nessa manha, em comemoragdo do Dia da Forca Aérea
Portuguesa, descolaram 12 avides e sobrevoaram a regido Centro do nosso pais - explicou o avod.

— Regido Centro? Coimbra, Leiria, Aveiro, Viseu, ¢ assim? A minha professora ensinou-me isso!
— interrompeu o neto, animado.

— Exatamente! Nesse dia, eles passaram pela Serra do Carvalho. J4 14 fomos, foi onde o avo viveu
quando era novo. Lembras-te?

— Sim! Tu estavas 14 quando eles voaram em cima de ti? Deve ter sido assustador, uma coisa
grande a voar por cima da tua cabega...

— Sim, eu estava l4. Mas era isso que te queria contar. Nesse dia, infelizmente, devido ao nevoeiro,
os avides ndo viram a montanha e embateram contra ela.

— Ah, fizeram bummm!? — exemplificou o menino, usando os bragos, enquanto se ria, nao
percebendo a gravidade da situacdo, aos seis anos de idade.

— Nao tem piada, querido. Nesse dia, cairam 8 dos 12 avides. Morreram oito pilotos.

— Morreram pessoas? Que horror! — comentou o menino, chocado com o que tinha ouvido. - Mas
tu estavas 1a?

— Nao, eu estava a caminho da escola, quando ouvi o estrondo e vi arvores a arder. Foi um dia
muito atribulado: a escola ndo abriu, a policia e os médicos tentaram a todo o custo salvar esses
aviadores, e vieram pessoas de todo o lado ver o que tinha acontecido. Foi um dia que ficou marcado
na historia do nosso pais e que demonstrou que mesmo os avides, 0s transportes mais seguros, € 0s
da Forca Aérea mais seguros ainda, podem cair e ter terriveis acidentes.

— Nunca, nunca, nunca vou querer andar de avido! Vou de bicicleta para todo o lado — declarou
ele com toda a convicgao.
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Agora, Martim estava ali, na fila de embarque, encarando aquela enorme baleia branca de
barbatanas abertas, pronta a atravessar o céu azul. Aos oito anos, passar por aquela prova iria torna-lo
um homenzinho, pelo menos era o que lhe prometera a mae.

O avido estava prestes a descolar rumo ao Brasil, onde a familia Santos iria passar as férias.
Sempre fora um sonho deles irem a este destino tropical, principalmente da avd, uma vez que, em
tempos, esse pais tinha sido o seu lar.

Sentada junto a janela, encontrava-se a avo Lurdes, com olhos ternos, a recordar-se dos tempos em
que brincava nas ruas e ruelas com os seus primos e amigos, de como, apds brincar durante horas, era
recebida em casa com o lanche ja pronto, que sabia a infancia, preparado com muito amor pela sua
tia. Ao seu lado, ia o neto, que ndo conseguia ficar quieto e olhava para todos os cantos com medo:

—Mae, o que ¢ aquilo na asa? Mae, estamos acima das nuvens, tenho medo. Mae, os meus ouvidos
estdo a doer, porqué? O avido tem casa de banho, mae? Mae?!... — perguntava o menino irrequieto.

A mae, sentada no lugar mais proximo ao corredor, estava atenta a cada movimento do filho:

— Esta tudo bem, meu anjo. Tens de me deixar responder a primeira pergunta antes de fazeres
outra. O que estd na asa sdo os equipamentos que permitem o avido voar — respondia a mae, enquanto
tentava tranquilizar o filho. — Sim, estamos acima das nuvens, mas olha pela janela, mais para baixo;
vés aquele rio? E o rio Douro, ja 14 estiveste!...

— Sim, consigo ver! Mas ndo me lembro de 14 ter estado...— disse o menino, que pensava, pensava
e tornava a pensar, mas ndo se conseguia lembrar. — Ja sei! — exclamou entusiasmado. — Fui la com
a tia Silvia, o tio Jorge e o primo Jaime. O tio até nos deixou pescar...

A mae concordou com o filho e ficou a espera de mais perguntas, mas o menino tinha-se entretido
a ver o rio desaparecer.

Jaopaieoavoestavam na fila de tras, sentados a dormir e completamente despreocupados com a viagem.

De repente, o voo sofreu uma turbuléncia que assustou ainda mais a crianga.

— Avo, porque € que o avido estd a tremer? — perguntou, aterrorizado. — Ele vai cair?!

A crianga ficou inquieta ao recordar-se da historia do acidente que o avo lhe contara e a avo Lurdes,
percebendo o bater apressado do corag@ozinho dele, aproximou-se devagar e disse:

— Respira fundo... eu vou contar-te uma histéria. Uma historia antiga, daquelas que perpassa o
tempo como os avides as nuvens. E a lenda da Rainha Santa Isabel.

La fora, o vento soprava com forga e o avido abanava como se estivesse a dangar no meio do céu.
A cada sacudidela ouvia-se um “Ai!”, aqui, ¢ um “Oh!” ali. Alguns passageiros seguravam bem o
cinto, outros fechavam os olhos. No meio de tudo isso, 0 menino apertava a mao da mie com forga.

— Calma, campedo — sussurrou a mae. — Ouve a avo.

Dona Lurdes comegou:

— A Rainha Santa Isabel viveu ha muitos e muitos anos. Passou parte da sua vida em Coimbra e
era conhecida pela sua bondade. Era rainha, usava coroa e vestidos ricos... mas do que mais gostava
mesmo era de ajudar quem precisava.
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— Uma rainha que ajudava pobres? Isso ndo era trabalho dos empregados? — interrompeu o menino,
ainda meio assustado, mas ja curioso.

A av¢ sorriu:

— Talvez fosse mais facil mandar alguém fazer isso. Mas ela preferia ir pessoalmente. Levava pao
escondido no manto para dar aos pobres, muitas vezes em segredo.

— Em segredo? Mas assim ninguém sabia que era ela que ajudava! — comentou o menino.

— As vezes, quando fazemos o bem sem querer aplausos, o bem cresce ainda mais — respondeu a
mae, que ouvia atenta.

A avo continuou:

—Um dia, o rei D. Dinis desconfiou. Achava estranho que a rainha saisse tantas vezes. E perguntou-
lhe: “Que levas ai escondido?” Ela, tranquila, respondeu: “Sao rosas, senhor.” O rei ndo acreditou e
pediu para ver. Quando a rainha abriu 0 manto com um pouco de receio... o pao tinha-se transformado
em rosas.

— Uau! Mas... pao nunca se pode tornar flores! — disse 0 menino, com os olhos muito abertos.

— Nio costuma acontecer — respondeu a avo, com um brilho no olhar. — E por isso que lhe
chamam o “Milagre das Rosas”. Mais do que explicar como aconteceu, a historia lembra-nos que a
generosidade dela era tdo grande que até parecia magica.

O avido abanou outra vez. O menino encolheu os ombros, mas ja ndo parecia tao assustado.

— E ela s6 fazia milagres de pao? — perguntou.

—Nao. Fez algo talvez ainda mais dificil — continuou a avé. — Quando houve zangas e conflitos no
reino, foi ela quem tentou trazer a paz. Chegou mesmo a colocar-se entre pessoas que queriam lutar,
pedindo que parassem.

—Isso € que € coragem... — murmurou Martim.

— Pois é. As vezes, a maior coragem nio é lutar. E impedir que os outros lutem.

O avido comegou finalmente a estabilizar. O vento 14 fora parecia mais calmo.

A mae fez-lhe uma festinha no cabelo.

— Estas a ver? Tal como a rainha levava pao escondido no manto, nés também levamos coisas boas
connosco: coragem, amor, historias. ..

O menino pensou um bocadinho e depois disse:

— Se o0 avido comegar a abanar outra vez... eu finjo que sdo rosas a cair do céu.

A avo riu-se baixinho.

— Isso mesmo! E lembra-te: quando o coraco esta cheio de bondade e coragem, até as viagens
turbulentas ficam mais leves.

Martim ja ndo apertava a mao com tanta forca. Olhava pela janela para as nuvens brancas e, por
um instante, parecia que vira algumas em forma de rosas.

Entretanto, quando faltava pouco para chegarem ao destino, o avido voltou a tremer levemente.

Nada de muito assustador, mas o suficiente para o menino se comegar a mexer no banco outra vez.
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Olhou para o relogio da mae. Suspirou. Olhou para a janela. Suspirou outra vez.

— Avo... — chamou, arrastando a voz. — Ndo tens mais nenhuma historia sobre milagres do pao
para me contares?

A avo sorriu, como quem ja estivesse a espera dessa pergunta.

— Milagres, talvez ndo exatamente... mas acho que tenho uma histéria que te pode agradar. S6 que
tens de ficar muito atento a todos os detalhes para a perceberes bem.

O menino endireitou-se logo no banco.

— Sim, sim, sim! Estou superatento! Nao me escapa nada! — disse, muito concentrado, cruzando as
maos no colo como se estivesse numa aula importante.

A mae trocou um olhar cumplice com a avd. O avido furava nuvens densas e brancas como quem
devorasse algoddes doces gigantes. E ali, nas alturas, teve inicio mais uma historia magica.

— Conta uma lenda de Sao Miguel de Poiares — comecou a avd — que uma bela Princesa Moura se
apaixonou por um Principe Cristdo. Do amor deles nasceu uma crianga.

Martim levantou logo a mao, como se estivesse na escola.

— Isso ja comega mal... o pai dela ndo deve ter gostado nada dessa histdria, pois nao?

— Nao, ele nao gostou nada mesmo — respondeu a avo. — O rei, pai da princesa, ficou furioso. E
decidiu castiga-la de forma cruel.

O menino franziu a testa.

— Mas ela so6 se apaixonou... 0 amor ndo é crime.

— Muitas vezes, principalmente nas historias mais antigas, o amor tinha de enfrentar regras muito
duras — explicou a mae com suavidade.

A avo continuou:

— A princesa foi expulsa do palacio. E, como castigo, teve de partir numa longa viagem carregando
um enorme penedo a cabega, a fiar pelo caminho e com a crianga ao colo.

— Espera, calma! — interrompeu o menino. — Uma pedra gigante? Na cabega? E ainda com um bebé
ao colo? Isso é impossivel!

—Talvez a pedra representasse o peso do castigo — disse a avd. — Ha pedras que ndo se veem, mas
que custam ainda mais a carregar.

O menino ficou pensativo por um segundo, mas logo voltou:

— E ela conseguiu mesmo assim andar?

— Segundo a lenda, sim. Depois de muitos dias de viagem, ja exausta, parou em Sao Miguel de
Poiares, num lugar chamado Fraga. E ali ficou o Penedo da Moura, que ainda hoje pode ser visto.
Dizem que ela se tornou numa Moura Encantada.

— Encantada, tipo. .. presa num feitigo para sempre? — perguntou 0 menino, com os olhos muito abertos.

— Exatamente. Como se tivesse ficado ligada aquele lugar e aquela pedra para sempre.

O avido fez um pequeno solavanco. O menino segurou o brago da cadeira, mas ndo desviou os
olhos da avo.
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— E depois? — perguntou depressa.

— Anos mais tarde, — continuou ela — um homem que descia do lugar de Alveite Grande para Sao
Miguel de Poiares passou junto ao Penedo. E reparou que, junto a uma abertura na rocha, estava um
prato cheio de figos.

O menino abriu um sorriso.

— Figos? Eu gosto de figos! Principalmente daqueles que sdo muito docinhos.

— Pois esse homem também gostava. Pegou num figo. E nesse momento ouviu uma voz vinda de
dentro da pedra a dizer: “Tira mais!”

Martim arregalou os olhos.

— Eu tirava logo dois! Ou trés! Ou o prato todo!

A avo riu-se.

— O homem, ao contrario de ti, assustou-se. Fugiu dali a correr. S6 quando ja estava longe ¢ que
decidiu comer o figo... e percebeu que ndo era um figo normal. Era de ouro.

—De OURO?! — quase gritou o menino, esquecendo completamente que ia num avido. — Eu sabia!
Eu tinha levado todos!

— Nem sempre sabemos o que temos a nossa frente — comentou a mae.

— O homem, arrependido, voltou ao Penedo — continuou a avd. — Mas o prato ja ndo estava
la. Remexeu a terra, procurou... ¢ entdo ouviu uma voz forte vinda de dentro da pedra: “Tivesses
apanhado mais, que eu bem te disse!”.

O menino atirou as maos ao ar.

— Ai que homem tdo totd! Eu bem disse que teria tirado todos os figos! E nem era pelo ouro... era
pelo sabor! Até me esta a dar fome s de imaginar...

A avo fez um ar misterioso.

— As vezes, o medo faz-nos perder coisas boas. Outras vezes, a pressa também. E preciso coragem. ..
mas também atengao.

O menino ficou a pensar nisso enquanto o avido comecava a descer lentamente.

A mae inclinou-se e disse:

— Nao te preocupes, querido. A avé sabia que ias ter fome e trouxe-te muita comidinha boa.

O menino abriu um sorriso enorme.

— Ainda bem... mas se aparecer um prato de figos aqui no avido, eu ja sei o que fazer!

A avo piscou-lhe o olho:

— Entdo, espero que estejas mesmo atento aos detalhes... porque os milagres e as oportunidades as
vezes aparecem quando menos esperamos.

E, desta vez, o menino ja ndo estava inquieto. Estava a espera.

O avido voava agora mais baixo. Pelas janelas via-se o imenso azul-mar a brilhar com a luz do sol.
O menino colou a testa ao vidro.

— Mae! Olha ali! — apontou com entusiasmo. — Aquilo sdo baleias?
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La em baixo viam-se manchas escuras a mover-se lentamente na superficie da agua. A mae
inclinou-se para espreitar.

— Talvez sejam... ou talvez sejam apenas sombras das nuvens.

O menino apertou os olhos, determinado.

— Eu acho que sdo mesmo baleias. E sabes, isso faz-me lembrar uma historia que me contaste. ..

A mae sorriu, surpreendida.

— Ah sim? Qual delas?

— Aquela da baleia que ndo era uma gruta... a do senhor com a navalha!

A mae riu-se baixinho.

— Lembras-te disso?

— Lembro! Disseste que o teu avo te contava sempre a mesma quando ficavas triste.

O menino ajeitou-se no banco, entusiasmado, enquanto o avido passava por cima do mar infinito.

— Era assim, nao era? — comegou ele, orgulhoso. — Quando eras pequena e estavas entristecida, o
teu avd sentava-se ao teu lado e dizia: “Vou contar-te uma historia.”.

A mae assentiu:

— Era sempre a mesma. E eu nunca me cansava de a ouvir.

Martim tentou imitar uma voz mais grave:

— “As histdrias servem para aquecer o coragao...”

A mae completou:

—“...e, as vezes, para nos fazerem ver algo em que ndo tinhamos reparado”.

Ele virou-se para ela:

— Mas por que ¢é que ele falava da navalha? Isso ndo ¢ estranho numa historia para crianga?

— Parece estranho, — respondeu a mie — mas a ideia ndo era a navalha em si. Era estar prevenido.
Estar preparado. E, sobretudo, manter a calma.

O menino voltou a olhar para o mar, como se procurasse confirmar se as baleias continuavam la.

—E o0 homem estava a passear na praia, nao era?

— Sim. Caminhava distraido a ouvir o som das ondas. Viu uma gruta na rocha, escura e misteriosa. ..
e a curiosidade venceu o cuidado.

— Eu também tinha entrado — confessou o menino. — Grutas sdo fixes!

— Pois! — disse a mde com um sorriso. — Ele deu alguns passos... ¢ a “porta” fechou-se atras dele.

Martim fez um ar dramatico.

— Preso! Que azar...

— No escuro comegou a perceber algo estranho. As paredes nao eram frias como pedra. Eram
quentes. E vivas.

O menino ficou muito sério.

— Entdo... ndo era uma gruta.

— Nao. Era uma baleia gigantesca.
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Ele arregalou os olhos e olhou novamente para o mar 14 em baixo.

— Imagina se uma daquelas é assim gigante...

— Felizmente, isto ¢ s6 uma historia — tranquilizou a mae.

— E ele ndo entrou em panico, pois ndo? — perguntou o0 menino, ja sabendo a resposta.

— Nao. Teve calma. A mesma que o meu avo dizia para termos quando as coisas parecem
assustadoras. O homem usou a navalha que trazia consigo para raspar um pouco da carne da baleia,
sO 0 necessario para ele sobreviver.

Martim pensou um pouco.

— Ele nao fez mal a baleia de propésito... s6 o suficiente para aguentar.

— Exatamente. E a baleia, sentindo-se fraca, nadou de volta para a praia. Ja perto da areia, abriu a
enorme boca para respirar... ¢ o0 homem saiu, sdo e salvo.

O menino sorriu, satisfeito.

— Ou seja, foi a curiosidade que o meteu 14 dentro... mas foi a calma que o tirou.

A mae olhou para ele com orgulho.

— Estés a perceber bem.

Ele recostou-se no banco.

— Entéo a historia ndo é mesmo sobre uma navalha.

—Nio. E sobre estar preparado. E sobre ndo entrar em panico quando tudo parece escuro a nossa volta.

O menino olhou para o mar, mais uma vez, as “baleias” ja quase nio se viam.

— Sabes uma coisa, mae? Quando o avido abana... ¢ um bocadinho como estar dentro da baleia.
Parece assustador. Mas se ficarmos calmos... ela acaba por abrir a boca e deixar-nos sair.

A mae deu-lhe um beijo na testa.

— Estas a ficar muito sabio.

Ele encolheu os ombros, com um meio sorriso, ¢ acrescentou:

— As historias servem para aquecer o coracdo... lembras-te?

O avido continuava a descer suavemente e, desta vez, o menino nio parecia apreensivo. Entre
baleias imaginarias, princesas encantadas e rainhas bondosas, tinha aprendido que o segredo nao era
evitar as tempestades, mas sim atravessa-las com calma.

A avo abriu a pequena mala que trazia debaixo do banco e retirou de 14 um pequeno saco com
bolachas caseiras.

— Vés? — perguntou a avoé com um sorriso no rosto. — Tal como na lenda, nem sempre sabemos logo
0 que nos esta a ser oferecido. As vezes, o medo faz-nos fugir antes de sabermos que, afinal, havia
coisas boas a nossa espera.

O menino refletiu um momento. Olhou de novo pela janela. O avido continuava a balangar, mas
agora ndo era um monstro descontrolado que o assustava. Era uma grande maquina que passava
através de nuvens densas, como um barco que navegava através das ondas do mar.

—Entdo... o avido ndo vai cair? — perguntou o menino desta vez com uma voz um pouco mais baixa.
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O pai, que entretanto acordara com a turbuléncia do avido, inclinou-se para a frente e respondeu
com calma:

— Nao, campedo. Os pilotos sabem o que fazem. A turbuléncia ¢ como os buracos da estrada, s6
que no céu. Incomoda, mas passa.

E como se tivesse ouvido aquelas palavras, o avido comegou a estabilizar-se gradualmente. Os
abandes foram ficando menos intensos, ¢ a conversa baixa na cabine voltou a ouvir-se novamente.

O menino respirou fundo. Lembrou-se de todas aquelas historias e pensou que tinham algo em
comum: falavam de medo, de dificuldade; mas também falavam de coragem, de fé e de esperanca.

Apertou a mao da mae uma vez mais, mas agora nao era por medo. Era so6 para ter a certeza de
que ela estava ali.

—Mae... —disse ele com um sorriso no rosto — quando chegarmos ao Brasil, podemos ir ver o mar?

A mae concordou com a cabega e abragou-o.

Ao lado, a avo deixou cair uma lagrima discreta, ndo de dor, mas de emoc¢do. Estava a regressar
a terra que a vira nascer, agora acompanhada das geragdes que lhe seguiram na vida. O passado e o
presente seguiam juntos naquele avido, unidos por memorias, historias e amor.

La fora, as nuvens comegaram a abrir, deixando passar a luz do sol. O céu, que estava cinzento,
pintou-se, entdo, de azul.

E o menino, que jurara nunca andar de avido, encostou-se a janela e pensou que, afinal, voar nao
era assim tdo assustador. Ele sentia ter crescido naquele meio dia de viagem, se ndo em altura, em
coragem. Descobriu que as vezes, para chegarmos aos nossos sonhos, ¢ preciso atravessar algumas

nuvens.
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VANESSA MARTINS

Viveu a sua infancia e juventude com um olhar sobre a
Gardunha e outro sobre a Estrela. Entre estas duas serras,
aprendeu a gostar da altitude e do frio, mas foi com os livros
que alargou horizontes. Viajou desde a mais tenra idade, deu
a volta ao mundo varias vezes, dentro do seu quarto.

Quando cresceu percebeu que as perguntas mais dificeis
de responder eram aquelas que mais a perseguiam, e decidiu
estudar Filosofia. Uma licenciatura, um mestrado, depois
outro e um doutoramento. E terminou ainda com mais
questdes do que quando comegou.

E rica em perguntas. Durante esse periodo desenvolveu
o projeto As Voltas com o Dr. Perguntécio, que levava o
questionamento filoséfico as criangas. Escreveu alguns
contos infantis, o primeiro deles venceu o Prémio Branquinho
da Fonseca da Fundagdo Calouste Gulbenkian e do Jornal
Expresso. Desafiou-se também a escrever para um publico
adulto, tendo ganho em 2018 o Prémio Fernanda Botelho,
promovido pelo Municipio do Cadaval. Coordenou, em 2021,
a Casa Museu Fernando Namora em Condeixa-a-Nova.

Hoje é Professora na Universidade da Beira Interior, tendo
regressado as "suas" serras recentemente. Se fugiu as viagens
dainfancia e as perguntas da juventude? Pelo contrario, estdo
sempre la, a serem alicerce e fio de prumo.







baile de finalistas acontecia no ginasio escolar, iluminado por uma luz azul que nunca

oscilava. Lembro-me de reparar que a musica mudava sem que percebesse 0 momento
exato, como se¢ a cangdo seguinte respirasse ja dentro da primeira. Mas encolhi os ombros e fui
dancar. Que mais podia fazer? Os discursos estavam perto. O meu estava pronto, perfeito. Tinha
ensaiado cada pausa e respiragao.

Também o vestido era perfeito. Em casa, em frente ao espelho, tinha-me sentido unica, quase
inexcedivel. Ali, a sensacdo esbatia-se. O espelho multiplicara-se em dezenas de corpos iguais.
A minha volta, colegas e amigas usavam vestidos com o mesmo corte, as mesmas cores suaves,
obedientes a moda daquele ano. Demorei muito tempo a olhar e a procurar uma diferenca, um detalhe
fora do sitio, mas ndo encontrava. O meu vestido deixou de ser o meu; era um entre tantos. E com ele,
parecia-me, também eu me diluia. Tentei ndo pensar, todos pareciam felizes, divertidos, porque ¢ que
tinha de ser sempre a mesma insatisfeita? Entdo dancei, sorri, deixei-me levar pelo ritmo. Mas por
dentro crescia-me uma inquietagdo surda, que quanto mais tentava calcar para o mais fundo de mim,
mais subia pela garganta como uma pergunta que ndo queria ser feita em voz alta: ¢ isto que somos
agora? Tdo compostas, tdo certas, tdo iguais.

Sei que me lembrei do album de fotografias que tinha visto com a mae semanas antes. Tinhamos
rido, apontado exageros, estranhezas, escolhas improvaveis. E, no entanto, aquelas fotografias tinham
peso. As amigas da mae ndo se confundiam umas com as outras. A Isabel surgia quase sempre de
calgas de ganga rasgadas no joelho — e cada rasgdo tinha uma origem, uma pequena rebeldia, uma
histéria que o corpo guardava. A Maria aparecia cuidada, quase anacronica, com sandalias inglesas e
meias rendadas, como se tivesse parado no tempo. Mas era dela aquele tempo. A Vania, de minissaia
e sardas no rosto, ocupava o espaco com uma confianca que nio pedia licenca. E a mie, a Rita, de
Converse e t-shirts de bandas rock, parecia sempre ligeiramente fora do sitio — e por isso mesmo
inteira. Cada fotografia era uma memoria, mas também uma prova de que tinham sido vistas. De que
tinham deixado marca.

No baile de finalistas da mae, isso era ainda mais evidente. Elegantes, sim, mas nunca anénimas. A
Isabel levara calgas largas ¢ um top de cetim. A Maria estreara sandalias inglesas de verniz vermelho,
delicadas e quase infantis. A Vania usara o vestido mais curto do baile, com uma cauda longa atras.
Quando entrou, tudo parou. Nao sabiam se aprovavam, mas sabiam que estavam a olhar. E a Vania
sustentara esse olhar, de cabeca erguida. A mae vestira um vestido preto, solto. Um lado coberto
de lantejoulas, o outro liso. Assimétrica, como sempre. E a conversa tinha acontecido com aquele
retangulo colorido nas maos. Uma histdria depois de outra, um pormenor e mais um mexerico. Uma
fotografia demorava a ser legendada.

E entdo, no meio da pista, perguntei-me o que diriam as fotografias daquela noite. O que contariam
sobre mim e o que eu poderia contar a quem as visse comigo, um dia. Pintariam apenas um rosto
jovem, bem iluminado, corretamente vestido? Conseguiriam adivinhar o esfor¢o que fiz para caber?
Ou o siléncio que aprendi a usar para ndo destoar? A verdade ¢ que me sentia numa passadeira rolante,
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a avancar sem decidir a dire¢@o, parte de uma linha de montagem onde a perfeigdo era produzida em
série. Dangava, ria, cumpria o papel. Mas por dentro algo resistia, inquieto, quase zangado.

Olhei para a Sénia e para a Rafaela — tao parecidas comigo, tao cuidadas, tdo irrepreensiveis — e
percebi, com um aperto inesperado, que ndo sabia onde elas acabavam e comegava eu. Formatadas,
pensei, estamos todas formatadas. E o Diogo, que nunca mais chegava. Onde se teria metido? Queria
que ja ali estivesse, para o puxar para um canto ¢ o fazer olhar para tudo com o mesmo absurdo no
olhar que eu tinha naquela altura.

A barba era macia e jovem e enquanto a cortava Diogo olhava-se no espelho e organizava-se
mentalmente. A espera, no quarto, a camisa imaculadamente branca como uma pagina que ainda no
sabe se sera poema ou relatorio. A gravata azul céu e o fato também ele azul, mas a lembrar o cheiro
adocicado das noites de verdo. Os sapatos a brilhar como porcelanas no louceiro da avo. Tudo pronto.
O discurso nao escrito, mas decorado. Com os agradecimentos certos, as memorias pouco suas, mas
que encaixariam na ocasiao. Tudo perfeito. Tinha ainda tempo, para garantir que nenhum pormenor
escaparia. Lembrava-se dos passos de danga que tinha ensaiado nos ultimos dias, e balangava o corpo
enquanto cantarolava sem ruido exterior. E como acontece aos momentos que julgam anteceder a
perfei¢ao, tornou-se um mau pressagio no momento em que a lamina de barbear atalhou caminho
e se precipitou sobre o queixo. Diogo terminou de se barbear a maldizer a falta de concentragao, a
imaginar-se de penso rapido no baile sob os olhares censores dos colegas. Correu para o duche com
a certeza de que a dgua quente estancaria toda a ferida. E assim foi. O after shave e a dgua quente
tinham ajudado e, a parte a impressdo que sentia e a pequena saliéncia na pele, tudo parecia ainda
perfeito. Vestiu-se novamente tranquilo e quando se baixou para calgar os sapatos sentiu o queixo
rogar na camisa. Uma leve dor, a qual ndo deu importancia. Vestiu o casaco e dirigiu-se ao espelho
para finalizar o n6 da gravata, como aprendera com atencdo plena na internet. O que o espelho lhe
devolveu foi um rosto dilacerado e uma camisa com um rasto de sangue. Levou a mao ao rosto,
incrédulo. Pegou numa toalha hiimida e esfregou, esfregou. A mancha alastrava, com menos forga,
mas teimosa. Pensou nas outras camisas que tinha. No guarda-roupa do pai, com mais quarenta
quilos. Nada disso era uma opg¢ao. Olhou para o reldgio. A Ana ja estaria a sua espera, de certeza.

Dangava enquanto olhava para a porta e comecava a ficar inquieta. O que lhe teria acontecido?
Mas depressa me distrai daquela auséncia. Chegara a hora dos discursos. A primeira a subir ao palco
tinha sido a Rafaela:
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Hoje celebramos o fim de uma etapa e o inicio de muitas possibilidades. Ao longo destes
anos aprendemos mais do que matérias: aprendemos valores, resiliéncia e a importancia
de trabalhar em conjunto. Nada disto teria sido possivel sem o apoio incansavel dos
professores, funcionarios e familias, que nos acompanharam em cada desafio. Levamos
connosco ferramentas que nos preparam para o futuro e a confianga de que estamos
prontos para o que vier. Obrigada a todos por fazerem parte deste percurso.

Muitas palmas. Toda a gente sorria feliz. Depois o Miguel:

Este momento representa o resultado de esfor¢o, dedicagdo e aprendizagem continua.
Cada desafio foi uma oportunidade para crescer e cada conquista um passo em frente.
Saimos daqui mais preparados, mais conscientes e mais unidos. O futuro espera-nos
com exigéncia, mas também com possibilidades, e sabemos que temos as competéncias
necessarias para responder a ambas. Que este seja apenas o comec¢o de um caminho
construido com responsabilidade e ambigao.

Mais entusiasmo, mais palmas. Toda a gente gostava do Miguel. E os discursos continuaram, cada
um a seguir ao outro. E eu comecei a ficar angustiada. As palavras ecoavam na minha cabega enquanto
olhava para a porta. Os discursos marcavam o inicio das celebragdes, mas ndo eram verdadeiramente
o inicio sem o Diogo ali, ao meu lado, a perceber o eco de cada palavra que parecia igual a anterior.
Foi quando ele chegou. Ensopado. A camisa suja de sangue, o cabelo colado a cabega, de tanta agua
e gel misturados. Comegara a chover, com toda a certeza. E o sangue? Como todos olhavam para
ele, sorriu atrapalhado e subiu para o palco. Lembro-me que pensei que comegasse por justificar a
chuva, o sangue, inventasse até qualquer disparate para amenizar aquela entrada. Mas ndo. Olhou
para todos, sorriu e disse cada palavra, bem decorada:

Hoje ¢ um dia de orgulho. Orgulho no percurso feito, nas amizades construidas e nos
objetivos alcangados. Partilhamos momentos que nos marcaram e que levaremos connosco
como parte da nossa formagao. Este nao € um fim, mas uma transi¢ao natural para novas
etapas, onde continuaremos a aplicar tudo o que aprendemos aqui. Seguimos confiantes,
conscientes do nosso papel e agradecidos pela oportunidade de chegar até aqui.

Parece que todos esqueceram o aspeto do Diogo. O seu ar acidental. Aplausos, euforia, sorrisos
quando desceu do palco. E os discursos continuaram. Deixei-me ficar para o fim. Nao ia dizer nada
que ndo tivesse sido ja dito, as mesmas palavras bonitas e corretas. Estava sem vontade e deixei-me
ficar onde estava. Talvez escapasse. Mas quando parecia que a musica ia retomar a rapariga ao meu
lado, de quem nem sei o nome, apontou para mim: Falta a Ana!
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Sorri pateticamente e 14 fui. Era a minha vez:

Ao olharmos para tras, reconhecemos um percurso solido e consistente. Ao olharmos para

a frente, vemos um futuro aberto, repleto de...

E parei a olhar para todos. Olhei para o papel que levara com o texto bem marcado. Levantei-o
e rasguei-o. Senti toda a gente a olhar para mim e, depois de uma eternidade, 14 recomecei. A olhar
para todos, sem rede, mas também sem seguranga, com muitas pausas entre cada frase, como uma

gaguez social:

Naio sei bem como se faz um discurso destes. Disseram-me para agradecer, para resumir
estes anos e para falar do futuro, mas a verdade ¢ que ndo sei resumir nada. Houve dias em
que estive aqui sem perceber porqué, outros em que achei que estava a mais. Lembro-me
de me sentar sempre na terceira fila porque da primeira via demasiado bem e da Gltima
parecia que ja tinha desistido. Houve pessoas que me salvaram sem saber e outras a quem
nunca consegui dizer o que devia. Ndo sei se saimos daqui preparados. Sei apenas que
saimos diferentes, e que algumas coisas ficaram por dizer. Talvez isso também conte. Eu

espero que conte.

O siléncio que se seguiu ndo foi imediato. Houve primeiro um movimento difuso, uma troca
de olhares que ndo se fixavam em ninguém, como se cada um procurasse confirmar no outro se
aquilo tinha sido apropriado. Alguém tossiu. Depois vieram os aplausos. Comegaram cedo demais e
terminaram cedo demais. Palmas certas, compassadas, sem atraso nem excesso. Nao houve assobios,
nem gritos. Aplausos suficientes para cumprir, insuficientes para aderir. Quando a musica voltou,
0 espaco recompoOs-se com rapidez. A pista encheu-se, as conversas retomaram o tom habitual, e o
discurso, ainda quente, comegou a arrefecer, ndo por rejei¢do, mas por falta de uso. Eu sentia-me
a rebentar. Nao sabia se de orgulho se de vergonha, ou se de ter sentido a surpresa misturada com
desdém. Lembro-me de o Diogo me pegar na mao e me puxar: anda, que o que tu precisas ¢ apanhar
uma grande chuvada como eu apanhei agora, para ver se essa cabecinha fica menos desassossegada.

— Caramba, Ana, o que foi aquilo?

— Aquilo? O teres aparecido todo molhado e cheio de sangue como se tivesses fugido do meio de
um filme de terror? Ou eu ter sido a tnica a falar de mim, da minha vida, do que vou levar daqui?
Caramba, o qué, Diogo? Andarmos todos a fingir que somos perfeitos?

— Se néo tentarmos nunca la chegamos.

— E foi o que eu fiz, tentei. Tu tentaste? Quem ¢ que tentou por ti? Quem ¢é que te disse que essa
gravata ia combinar na perfei¢do com essa camisa se ela ndo estivesse toda suja de sangue e passado
por uma chuvada? Quem ¢é que te disse para impregnares esse cabelo de gel? Quem ¢é que te escolheu
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as palavras? «Este nao ¢ o fim, mas uma transi¢do natural para novas etapas». Que treta ¢ esta? Ouvi
essa frase umas vinte vezes hoje, Diogo! Tu nio ouviste porque chegaste tarde! Sabes o que eu vi
aqui, hoje? Um desfile oco de perfeicdes mascaradas. Nada disto ¢ real, Diogo. Nada. Este vestido
s0 o escolhi porque houve uma maquina global sébia e invisivel que o escolheu por mim. Escolheu
o de todas as raparigas ali dentro! Estamos todas iguais! E os discursos, tu ndo ouviste a maioria,
mas diziam todos o mesmo! Nao percebes que estamos todos doentes? Contagiados? Quando isto
comegou ninguém percebeu que era uma doenga. E agora ja ¢ tarde. Ja ninguém sabe viver sem
uma maquina a dizer-nos como. Ja ninguém sabe escrever um discurso sozinho. Tu ndo queres ser
escritor? Como ¢ que vais fazer isso? «Este ndo ¢ o fim, mas uma transicdo natural para novas
etapas»? E com isto? J4 viste os livros que temos lido nas aulas? Tens ido a uma livraria? O senhor
pobre, a senhora rica disfargada de pobre, o vildo a atormentar o senhor pobre, a senhora rica ajuda e
finalmente revela quem é. Casam e ficam felizes. E isto que queres escrever, Diogo?

— S&o historias de esperancga e de justica e estas a ser redutora. Anda, vamos voltar para dentro,
dancamos um bocado e depois levo-te a casa.

— Nao, Diogo, se queres escrever vais ter de marcar a diferenga. Vais ter de fugir da peste.

O Diogo levara a sério o que todos tinham julgado um sonho e trabalhara afincadamente
para se tornar um grande escritor. Depois de um curso de literatura, dedicara-se em exclusivo e
exaustivamente a uma escrita arrebatada, cheia de expectativas e lutas interiores. Contos, novelas,
romances, parecia ter fechado as portas para o mundo e aberto apenas as do seu imaginario. Enviava
entusiasmado os seus textos para diversas editoras e as que respondiam diziam sempre o mesmo: ¢
necessario harmonizar, contetido pouco suavizado, aconselhamos um texto colaborativo, uma autoria
individual pode ligar-se a uma certa imaturidade. Algumas propostas, até, que terminavam sempre
com um: assim o texto chegaria a mais pessoas. Negou durante meses, até a propria Ana lhe dizer que
estava a exagerar. Tentaram essa harmonizacdo juntos, mas nada. Tentou com colegas da faculdade,
mas sempre as mesmas recusas. Chegou a perguntar com quem trabalharia o texto colaborativo,
suavizado, mas depressa descobriu que nunca seria com outros autores, mas com a grande maquina.
S6 assim se harmonizava.

—Experimenta uma vez, nio perdes nada. Para de te atormentares a tentar uma uniformizagdo que
ndo ¢ nossa. O humano tornou-se obsceno.

— Lembras-te de falares da peste?

— Claro que lembro. E isto, eles chamam-Ihe uniformizagdo. Agora todos tém medo do imperfeito,
do falivel. No outro dia li um livro da biblioteca da minha mae. Aquilo ja ndo se vende em lado
nenhum, mas agarrei-me a ele do inicio ao fim. Se soubesses o arrebatamento com que li cada frase!

— E a tua mae ainda 1a tem livros antigos?
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— Néo, s6 esse. Quando fizeram a Recolha esse ficou 1a esquecido e ela nunca o foi entregar, disse
que ficava para memoria.

— E achas que os meus livros causam arrebatamento?

— Nos vivemos na peste, lembras-te?

— Ana, s6 tu é que lhe chamas isso.

— Sim, mas desde que a perfei¢@o passou a ser o proposito de tudo fomos desembaragando esse
arrebatamento, como se lhe pentedssemos os caracois.

— E ainda assim achas que devo experimentar as propostas que me dao?

— Nao perdes nada.

E o Diogo aceitou uma e outra vez. Primeiro a medo, depois com vergonha. Depois com a vergonha
ja bem vestida de sucesso. E a partir dai apenas com realizagdo. Os seus livros tornaram-se top de
vendas ¢ a Ana acompanhava cada sucesso, cada nova publicagdo, cada sessdo de autdgrafos. No
inicio rira-se e trogara o enredo, do rico-pobre-vildo, mas depressa percebeu que, quando estamos
perante a escolha de vida de alguém, o certo ¢ acertar a respiragdo com seriedade e acompanhar. O
Diogo estava, finalmente, feliz. Encarava as filas para autdgrafos com um sorriso que combinava na
perfeicdo com a dedicatoria padronizada sugerida pela grande maquina e que nunca ousara alterar, da
mesma forma que preparava as entrevistas com o mesmo empenho com que preparara o discurso na
noite em que se despedira da sua escola.

Gosto de voltar aquela noite do baile e de a recuperar. Lembro-me que cheguei a casa e nio
conseguia dormir. Retomava cada palavra, cada olhar. Tinha sido, claramente, a aberra¢do daquela
noite perfeita. Ja estava deitada, mas o meu corpo guardava ainda a euforia e fui a correr buscar o
computador, que pousei nas minhas pernas. Escrevi o discurso que tinha improvisado, naquela noite,
e pedi a grande maquina que fizesse a sua magia habitual:

Hoje assinalamos o final de um ciclo marcado por aprendizagem, desafios e crescimento
pessoal. Ao longo destes anos, cada um de nds construiu o seu percurso, feito de experiéncias
que contribuiram para quem somos hoje. Nem sempre foi simples, mas cada momento
teve um propo6sito no nosso desenvolvimento. Levamos connosco aprendizagens que vao
além da sala de aula e relagdes que nos acompanhardo no futuro. Saimos daqui mais
conscientes, mais preparados e com a confianga necessaria para enfrentar as proximas
etapas. Este momento representa ndo apenas um fim, mas uma transi¢do positiva para o

que esta por vir.

Read ON Portugal | Antologia 2025/2026



O discurso continuava a falar na primeira pessoa, mas ja ndo encontrava o meu eu ali dentro.
Contudo, havia uma autoridade restaurada. Li a verso corrigida uma vez, depois outra, com a atengao
aplicada de quem procura um erro que justifique o desconforto inicial. Nao encontrei nenhum. O
texto fluia melhor do que o meu, tinha um ritmo mais seguro, uma confianga que eu claramente
ndo tivera naquela noite. Tudo estava no sitio certo. Li-o em voz alta, como se estivesse diante de
todos os colegas e, no fim, imaginei os aplausos. Era, reconheci sem dificuldade, um bom discurso.
Procurei a terceira fila e ndo a encontrei. Pensei que talvez nunca tivesse sido importante. As pessoas
concretas tinham desaparecido, mas isso tornava o texto mais justo, mais abrangente. Onde antes
havia hesita¢do, agora havia clareza. Onde antes eu deixara uma frase em suspenso, aquele “eeerhhh”
prolongado, alguém a terminara por mim, com cuidado.

E adormeci com um alivio inesperado. Como se me tivessem libertado da obrigagdo de explicar
melhor aquilo que eu propria nao sabia explicar. A versao corrigida dizia exatamente o que era preciso
dizer, nem mais nem menos. Nao pedia nada ao leitor. Nao deixava perguntas abertas. Cumpria.

Houve um momento breve, quase ridiculo, em que tentei lembrar-me da sensacdo que me levara
a rasgar o discurso original. Lembrava-me do gesto, do papel rasgado, do burburinho, mas a razdo
comegava a escapar-me, como um desconforto antigo que ja ndo encontra o corpo onde doeu. Pensei
que talvez tivesse confundido intensidade com verdade.

Guardei o ficheiro com o nome sugerido. Fechei-o sem nostalgia. Disse a mim propria que aquilo
era crescer, aprender a dizer melhor o que se quer dizer. E pela primeira vez desde aquela noite,
senti-me verdadeiramente a altura do que se esperava de mim. Ou entdo nao foi bem assim e estou a
exagerar. Eu era uma jovem teimosa, impulsiva, cheia de certezas e de lutas. Nao me recordo bem,
mas sei que dormi serenamente. As razdes ao certo ja ndo as tenho. Era uma mitda irreverente e
ainda ndo tinha percebido a delicadeza de um sistema que funciona. O desconforto era sensibilidade
mal calibrada.

O quadro branco ¢ agora a minha janela e o passaporte dos que o veem comigo. Tornei-me
professora alguns anos depois. Nao foi uma decisdo stbita, nem um gesto de vocagdo inflamado.
Também nao sonhava com isto desde crianca. Foi uma escolha logica, coerente com o percurso que
tinha percorrido até chegar ali. A estabilidade pareceu-me sensata. A previsibilidade, confortavel.

A primeira vez que entrei na sala que me foi atribuida senti uma espécie de orgulho silencioso. No
fundo da sala, perpendicular a porta de entrada, ficava uma pequena biblioteca. As estantes ocupavam
a parede do fundo, alinhadas com precis@o. Os livros tinham todos o mesmo formato, a mesma
lombada neutra, o mesmo peso nas maos. Dispostos por ordem, sem sobressaltos. Nao havia titulos
que se destacassem em excesso, nem capas a reclamar atencdo. A uniformidade dava uma impressao
de rigor e seriedade.
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Passei os dedos pelas lombadas como quem confirma uma promessa cumprida. Primeiro os livros
de ficgdo. Romances, novelas, contos. Depois os manuais, com mais atengdo. Os programas estavam
claros, as metas bem definidas. Os exemplos escolhidos eram consensuais, eficazes, testados. As
historias seguiam estruturas reconheciveis. Conflito. Superag@o. Resolugo. Justiga restaurada. Os
alunos compreendiam com facilidade. Era gratificante perceber que quase ndo havia perguntas fora
do guido.

Quando comegaram a entregar os primeiros trabalhos, reparei na precisdo das margens, na
organizagdo semelhante dos paragrafos, nas conclusdes que retomavam corretamente a introdugao.
Havia seguranca na repeti¢do. Havia conforto no reconhecimento. Néo precisava de corrigir desvios
improvaveis nem de enfrentar siléncios desconcertantes. Tudo estava no sitio certo. E eu sorria.

As vezes lembrava-me do baile, do papel rasgado, da chuva no cabelo do Diogo e da sua camisa
descomposta. Mas a memoria chegava ja suavizada, como se tivesse sido editada com cuidado.
Nao havia ali nada que precisasse ser revivido. Era apenas uma fase, uma intensidade juvenil. Uma
tentativa deficiente de diferenca. A diferenca desgasta. A excecdo complica. A uniformidade, pelo
contrario, permite que todos avancem sem fricgao.

Olho para as estantes ao fundo da sala e vejo uma sociedade que funciona. Nos trabalhos alinhados
sobre a minha secretaria reconhego progresso. Ja ndo procuro a terceira fila, ja ndo preciso dela. E
sinto-me, finalmente, integrada. A roda dentada gigante funciona na perfeigdo. As vezes, como em
tudo, com alguns entraves e a necessidade de olear a engrenagem.

Numa terga-feira comum estavamos a trabalhar a estrutura do discurso formal. Introdugdo clara,
desenvolvimento equilibrado, conclusdo segura. Escrevi o esquema no quadro e pedi-lhes que
seguissem o modelo. Sei que circulava entre as mesas com a tranquilidade de quem tem a certeza
do que vai encontrar. Até que ouvi o som. Um rasgar seco e inconfundivel, como tudo o que rompe
com o estabelecido. Levantei os olhos. Na segunda fila, o Miguel tinha o papel nas maos. Rasgou-o
ao meio com um gesto que nao era dramatico, nem revoltado. Era apenas um gesto. Se tivesse de lhe
encontrar um adjetivo talvez fosse decidido. Um gesto decidido, sim.

O siléncio instalou-se com rapidez disciplinada. Alguns colegas olharam para mim, outros para
ele. Esperavam a corre¢ao do desvio.

— Nao consigo escrever assim — disse ele. A voz ndo tremia. — Nao ¢ isto que eu quero dizer.

Enquanto a frase flutuava pela sala, lembrei-me de um palco, de um vestido igual a tantos outros,
de um papel rasgado, de um siléncio que demorou a retificar-se. Apertei o 1apis que segurava na mao
direita e procurei mais alguma coisa daquela noite longinqua que me desse a chave para apaziguar o
ambiente, mas a memoria veio desfocada, como se ndo fosse totalmente minha. A mao, por seu lado,
ficou branca quando aliviei a pressdo do l1apis. Recuperou a cor em camara lenta, como tudo naquele
momento.

— O modelo ajuda — expliquei com calma aparente. — Primeiro aprendemos a estrutura. Depois
podemos explorar variagdes.
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Ele abanou a cabega:

— Mas se eu comecar assim, ja ndo ¢ meu.

Houve um ligeiro desconforto na sala. Nao de escandalo. De desorganizagdo. Olhei para os outros
alunos. Canetas suspensas. A espera. Senti, durante um segundo quase impercetivel, uma fricgdo
antiga. Como um musculo que ja ndo usamos, mas que ainda sabe contrair-se. Pensei na terceira fila.
Pensei na palavra peste. E pensei no alivio daquela noite em que a maquina organizara o que eu nao
conseguira organizar. Respirei:

— Podes escrever o que quiseres — disse-lhe. — Mas tens de aprender a fazé-lo de forma clara.
Caso contrario ninguém te compreendera.

O Miguel hesitou, parece-me que naquele momento hesitaram todos. Hesitamos? Depois baixou-
-se para apanhar os pedagos do papel. Alisou-os sobre o joelho, como quem reconsidera um impulso
¢ pousou-os na secretaria. Pegou numa folha nova. Comegou outra vez. A sala recompds-se. As
canetas voltaram ao movimento regular. O esquema no quadro mantinha-se intacto.

Ofereci-lhe um sorriso de encorajamento e continuei a circular entre as mesas, corrigindo
discretamente uma margem aqui, uma conclusdo ali. Ao regressar a secretaria, olhei para os livros da
estante, ao fundo. Todos do mesmo tamanho. Todos perfeitamente alinhados. Afinal, pensei, ninguém
¢ impedido de falar. Apenas aprendem a fazé-lo melhor. E isso ¢ cuidado.
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